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    Durante una concurrida cena navideña, un joven vive en carne propia las peculiaridades y conflictos que su familia arrastra desde hace años. El clan, aparentemente tan normal como cualquier otro pero capaz de desplegar una violencia sorda e implacable, se asienta en torno a la estirpe de los Migueles (Miguel Primero, Miguel Segundo y Miguel Tercero), tres generaciones llamadas a no entenderse entre sí y sumidas en una lucha soterrada que podría culminar en tragedia. A medida que los miembros de la familia y los más allegados toman la palabra para narrar «su verdad», va construyéndose un mosaico de desencuentros y odios, amores, resignaciones y rebeldías, que tal vez explique por qué planea la tragedia sobre la familia. Una tragedia que quizá, si ese misterioso taller que es el tiempo lo permite, sólo los implicados puedan evitar.
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    Para A.U.A y M.M.C.


    In memoriam.

  


  La primera vez


  —¿Le sirvo un poco de vino, joven?


  Era la primera vez que un mesero me hablaba de usted, la primera vez que alguien me llamaba joven, la primera vez que me ofrecían vino. Nerviosamente volteé a ver a mi madre, que estaba sentada a la izquierda. Ella echó un vistazo furtivo a la cabecera, donde mi padre platicaba con el anfitrión. Luego de comprobar que ambos estaban distraídos, mi madre asintió con un discreto movimiento de la cabeza. Bajo su mirada divertida me apresuré a probar el líquido color de sangre, cuya amargura me disgustó.


  La mesa tenía la forma de una descomunal cerradura antigua. En la cabecera los adultos estaban dispuestos en semicírculo, según sus jerarquías o las alianzas del momento, alrededor de Miguel Primero, que era mi tío abuelo y también el patriarca de la familia. Hacia el extremo opuesto corría un rectángulo interminable, a cuyos lados más largos se alineaban los adolescentes y los niños de acuerdo con el orden menguante de sus estaturas. Tres generaciones convivían en esa época: la de los viejos que pasaban de los sesenta, como Miguel Primero, su mujer y unos cuantos tíos más; la intermedia, que iba desde los veinte de mis tías aún solteras hasta los cincuenta y pocos de mi padre; y la mía, que no cesaba de proliferar. Salvo por mi primo Miguel Tercero, aproximadamente de mi edad, yo era el mayor de la última camada. Pero ni él ni su madre, mi tía Silvia, ni tampoco su padre, mi tío Miguel Segundo, participaban desde hacía mucho tiempo, por razones conocidas sólo en la zona adulta de la mesa, de nuestras tumultuosas cenas anuales. Yo me había acostumbrado, no sin orgullo, a ser por default el más grande de los chicos. No se me ocurría que pudiera ser asimismo el más chico de los grandes. Cuando resultó que una de mis tías casaderas había preferido cenar con su novio a reunirse con la tribu, tardé unos instantes en comprender que mi madre me invitaba a sentarme a su lado. Era la Nochebuena de 1966, yo tenía trece años y de pronto me encontré en uno de los lugares reservados a los mayores.


  Mi doble iniciación al consumo de alcohol y al grupo de los adultos basta quizá para justificar que mucho tiempo después yo esté recordando esa noche, pero no necesariamente para suponer que a alguien más le interesen mis recuerdos. Que ahora consigne por escrito esos hechos íntimos y baladíes se debe a su asociación con otras dos experiencias menos ordinarias, en las que comienza una historia que no me concierne sólo a mí. Una de ellas se entenderá más adelante. De la otra quiero advertir que es la única en verdad extraordinaria, que por eso habrá quien la considere como una fantasía y que para mí, sin embargo, fue y sigue siendo real.


  Como tantas aventuras de la imaginación, ésta se originó en el aburrimiento. A los pocos minutos de estar sentado junto a mi madre yo había descubierto que la plática de los grandes no era forzosamente más entretenida que la algarabía de los chicos. Sin prestarme la menor atención los adultos hablaban de la Nochebuena pasada, de lo que cada quien había hecho desde entonces, de los parientes que no habían podido o querido venir. Antes de que me anonadara el tedio noté que nadie mencionaba al conspicuo Miguel Segundo entre los ausentes.


  Mi silla estaba arrinconada en una de las curvas donde el semicírculo de la cabecera se unía al rectángulo que prolongaba la mesa. De modo no enteramente involuntario yo les daba la espalda a mis primos. Habría sido humillante, después de abandonarlos, volverme ahora para trabar con ellos aunque fuera un simulacro de conversación. Por ocuparme en algo vacié con rápidos sorbos mi copa de vino. Mientras me reponía del sabor amargo que no acababa de gustarme, el mesero la llenó de vuelta sin preguntar. Comprendí que esa segunda copa no me estaba permitida. No obstante, no encontré mejor procedimiento para ocultar el cuerpo del delito que despacharlo de un solo trago. La amargura se hizo más tolerable. Sentí una súbita euforia, ocasionada en partes iguales por el efecto del vino y por la conciencia de cometer un acto prohibido. No supe cómo el mesero había llenado mi copa otra vez. Quise apartarla, pero en ese instante mi madre decidió hacerme caso. Con su copa en alto brindó conmigo, creyendo que yo, como ella, apenas empezaba a beber. Cuando mi padre desde su lugar en la cabecera nos reprimió con una mirada inequívoca, ya era demasiado tarde. Los meseros aún no servían la cena y yo, por primera vez en mi vida, estaba borracho.


  Sin levantarse de las sillas, los demás comensales giraban a mi alrededor. Sus voces, distorsionadas por la velocidad del movimiento giratorio, se entreveraban en un clamor indescifrable. Todo se fundía en una misma masa centrífuga. Todo así fundido se alejaba cada vez más rápido de mí. Repentinamente me hallé solo, ingrávido, casi incorpóreo, en el centro de una espiral vertiginosa.


  Alguien más mundano habría atribuido esas sensaciones al exceso de vino. Yo debía mis escasos conocimientos del mundo a la lectura de unos cuantos libros y a ellos me atuve para explicar la irrealidad en que estaba extraviado. Rememoré en desorden algunos pasajes de La máquina del tiempo, que había leído en esas vacaciones. Evoqué después otros relatos con temas semejantes, escritos por autores menos memorables que H.G.Wells. De la maraña de fábulas de ciencia-ficción que entonces agotaban mis fuentes literarias derivé, intuitivamente, una conclusión singular. El tiempo, para mí, se había suspendido. Ya no estaba en 1966, con mis padres y mis tíos y mis primos en casa de Miguel Primero. No estaba de hecho en ninguna época, por lo que con sólo desearlo podía viajar a cualquiera.


  Embebido en mis lucubraciones me dispuse a emprender el viaje. Era demasiado joven para interesarme en el pasado y lo descarté sin remordimientos. Una cifra se me impuso de modo automático cuando elegí el futuro, por la sencilla razón de que redondeaba mi edad. Como si fuera un personaje de la dudosa literatura que contaminaba mi fantasía, me adelanté treinta y siete años en el tiempo. Sólo una certeza tenía acerca de ese porvenir indefinido: que yo, por obra de una voluntad sobrehumana, estaba ahí. Era de modo simultáneo el adolescente de trece años que viajaba hacia allá y el hombre de cincuenta en que me convertiría al llegar.


  Por encima de casi cuatro décadas le mandé un mensaje a ese extraño que sería también yo. Me dije, con frases que aún no me pertenecían, qué estaba haciendo en la Nochebuena del ‘66. Me dije que, por más importante que pudiera parecerme, tarde o temprano terminaría por olvidarlo como había olvidado buena parte de mi niñez. Me dije que para garantizar el experimento ayudaría al olvido. Me dije que no volvería a pensar ni una vez en que habíamos estado juntos, en que habíamos sido juntos, hasta que en algún día incierto de 2003 recordara o más bien restableciera fatalmente nuestra comunicación. Me dije que entonces los dos tendríamos la prueba de que en verdad habíamos comulgado, porque en el instante del recuerdo, que es éste en el que estoy escribiendo, volveríamos a ser uno solo y el mismo. Mientras las pronunciaba en mi conciencia me pareció que yo en el extremo opuesto del tiempo estaba escuchando mis propias palabras. Ahora que he revivido el acontecimiento por primera vez desde aquella noche me doy cuenta de que las veía. Ante mis ojos azorados se iban ordenando, como si otro yo me las dictara, en una superficie virtual que es la de este párrafo donde al cabo de treinta y siete años he reanudado el diálogo a través de las edades con el adolescente que fui.


  La voz de un mesero que se había colocado a mi izquierda quién sabe cuándo, y que preguntaba repetidamente qué pieza de pavo prefería el joven, me hizo retroceder casi cuatro décadas. El vértigo del espíritu que me había transportado al futuro se convirtió en un malestar del cuerpo que, ahora sí, achaqué al vino. Mientras me concentraba en dominar la náusea, un brusco silencio se difundió en la mesa. Temí ser el objeto de la tensión que sentía crecer a mi alrededor. Resignado a que me regañaran en público por beber lo que no debía, alcé la vista del plato en el que la había fijado para detener el mareo. Me alivió notar que nadie, ni siquiera mi madre, se preocupaba por mí. Imitando a los demás comensales miré a la cabecera. La puerta que comunicaba el comedor con el vestíbulo se había abierto para franquearles el paso a mi tío Miguel Segundo, a mi tía Silvia y a mi primo Miguel Tercero. Estaban parados detrás de Miguel Primero, que volteó y de inmediato les dio la espalda como si no los hubiera visto. Durante varios segundos, que se dilataron angustiosamente en la expectativa general, no hubo un solo movimiento ni el menor murmullo. Entonces mi tía Amalia, esposa de Miguel Primero, le dijo algo al oído y él se levantó con tanto ímpetu que estuvo a punto de arrastrar el mantel consigo. Sólo cuando el patriarca envolvió en violentas palmadas al hijo pródigo que por fin regresaba a la casa, los otros adultos al unísono volvieron a hablar.


  Todos competían por atraer la atención de Miguel Segundo y de Silvia. Los más jóvenes, a quienes yo esa noche veía como los menos viejos, se atropellaban para abrazarlos. Hubo unos minutos de caos en los que nadie de la generación intermedia de la familia se quedó sin ofrecer su asiento a los recién llegados. Al fin Silvia ocupó el de otra tía que fue a encargarse de sus hijos, demasiado pequeños para comer solos, y Miguel Segundo aceptó después de muchos ruegos la silla de mi padre, que estaba a la diestra de Miguel Tercero. Fui el único que no celebró esa cortesía, por la válida razón de que se ejecutó a mis expensas. Para dar cabida a mi padre en el semicírculo de los grandes, mi madre me había ordenado sin miramientos que fuera a sentarme con los chicos. Apenas me consoló que me acomodaran junto a Miguel Tercero. Era el menos infantil de mis primos y no me disgustaba estar con él, pero me dolía indeciblemente la traición materna que me había expulsado del sector adulto de la mesa.


  Mientras yo me atragantaba de pavo y de bacalao para contrarrestar el vino en mi estómago, Miguel Tercero decidió contarme por qué durante tantos años sus padres y él no habían pasado la Nochebuena con el resto de la familia. Una jaqueca que pulsaba en el lado derecho de mi cráneo me permitió sólo una concentración intermitente en su relato. Los episodios que acerté a escuchar no me bastaron para comprender la historia, aunque sí para sospechar que mi primo no sabía mucho más que yo.


  Miguel Tercero me contó de un pleito que se había originado en el trabajo de Miguel Primero y de Miguel Segundo. Dijo que su padre y su abuelo no habían vuelto a verse fuera de la oficina desde el día en que se pelearon. Aseguró que, en todo el tiempo que duró el distanciamiento, Miguel Segundo no había hablado mal de Miguel Primero ni una sola vez. En los últimos meses la pelea parecía haberse trasladado a su casa. Lo cierto era que su padre y su madre discutían con ruidoso encono en las noches, cuando creían que Miguel Tercero ya se había dormido, y en las mañanas estaban callados y de pésimo humor. Unas semanas atrás las discusiones nocturnas y los rencorosos silencios matutinos habían cesado de repente. Y esa misma tarde los dos, insólitamente agarrados de la mano, le habían anunciado a mi primo que vendrían a cenar con su abuelo.


  A los trece años yo no podía concebir una amistad desigual. Tener un amigo significaba precisamente que no hubiera diferencias o que, si las había, el más afortunado compartiera su suerte con el otro. Ya escribí que Miguel Tercero no me resultaba antipático. Sus confidencias, que yo no había solicitado, probaban que además de ser mi primo era o quería ser mi amigo. Me sentí obligado a pagarle con la misma moneda, pero en mi vida no había zonas tan oscuras como la que él acababa de mostrarme. Mis abuelos estaban muertos y yo apenas los había conocido, mis padres no se peleaban o sabían solapar sus peleas. Mi único secreto no atañía a nadie sino a mí. Pensé que me había prometido esperar treinta y siete años para recordar mi experiencia o mi experimento en el taller del tiempo. Pensé después que quizá con Miguel Tercero podía hacer una excepción. Pensé al final que poco o nada perdería si se lo confiaba, porque era difícil que me entendiera e improbable que me creyera. Ya estaba resuelto a hablar cuando una estampida incontenible nos arrastró de la mesa hasta la sala en donde se erguía un imponente pino de Navidad. Había llegado la hora de los regalos.


  Con envidia que creía disimular vi a mis primos varones descubrir bicicletas y trenes eléctricos bajo los celofanes y los moños. No me revolqué como ellos entre las cajas apiladas al pie del pino porque sabía que no iba a encontrar algo así. Mi madre era apenas sobrina de Miguel Primero y el hecho de no ser nieto del patriarca me confinaba en un lugar secundario en la familia. Cuando avisté en el túmulo de los envoltorios un bulto mediano con mi nombre inscrito en una tarjeta me reduje a prever sin ocultar mi júbilo una manopla de beisbol. La liviandad del paquete despertó mi suspicacia. Temí lo peor en esos casos, que era por supuesto una prenda de vestir. No imaginaba, sin embargo, que mi regalo pudiera limitarse a un chaleco.


  Lo examiné con perpleja desilusión, como si la falta de mangas acentuara el fraude. Quise entregarle a mi madre ese objeto utilitario y trunco que me infamaba doblemente, pero ella me instó a mostrarme agradecido. Con mi último vestigio de amor propio me abstuve de protestar. A regañadientes me aproximé a Miguel Primero y le di las gracias. Él, con una sonrisa que me pareció ofensiva, afirmó que un hombre hecho y derecho necesitaba ropa y no juguetes. Es probable que lo haya dicho sólo con una mal administrada ironía que debió reservarle a una víctima más madura. Yo lo escuché como un sarcasmo de innecesaria crueldad.


  Me alejé de mi tío abuelo con los ojos borrosos de lágrimas. Sin justificación alguna me mantuve apartado también de Miguel Tercero. Incapaz de cobrarle el agravio al patriarca volqué mi indignación en toda esa familia que, según pensé ya en pleno melodrama, me trataba como a un advenedizo y además se burlaba de mí. No me importó parecer caprichoso. Aunque me humillaba que Miguel Primero se hubiera reído de mi pretensión de ser adulto, busqué refugio con mi padre y con mi madre. Me fingí exhausto, enfermo. Exageré el dolor de cabeza que ya era la única secuela del vino en mi organismo. Me enterqué puerilmente hasta obligarlos a despedirse. Cuando salí entre los dos, cargando mi triste regalo, no sólo me prometí que olvidaría el diálogo extraordinario que había entablado conmigo mismo por encima de treinta y siete años de tiempo aún no transcurrido. También juré olvidar todo lo demás que me había pasado en esa infortunada noche en la que no valía la pena volver a pensar.


  La otra


  Es demasiado tarde para interesarte en tu abuelo ¿no crees? Ya sabía que me ibas a corregir. Tu tío abuelo. Tu pariente lejano. Lejanísimo… Nunca pudiste acercártele ¿verdad? Es cierto que tampoco él trató de acortar las distancias. Quizá pensó que a ti, por ser el menor, te correspondía hacer el esfuerzo. O tal vez eran incompatibles, como tú dices. Pero entonces no entiendo por qué me preguntas por él ahora que tiene tantos años de muerto… No seas bárbaro. Espérate por lo menos a que me la termine ¿no?… Bueno. Está bien. Pero ésta sí es la última… ¿A Miguel? Claro que le gustaba que yo tomara. No sola, por supuesto. Con él. Una copita o dos para relajarnos. Para entrar en calor… Miguel me enseñó qué marcas de coñac eran buenas y cómo había que entibiar el licor en la palma de la mano. Desde el primer día… No te hagas el inocente. Sabes muy bien de qué estoy hablando… Se suponía que la noche de bodas la íbamos a pasar en Acapulco, pero en esa época el mar quedaba muy lejos. Quince horas de carretera, a veces más. Miguel tenía tanta prisa que apenas llegamos a Taxco. Menos de la mitad del camino. A mí también me urgía llegar, para qué lo niego. Sólo que estaba muy nerviosa y así fue como aprendí a tomar… El segundo día, cuando nos instalamos por fin en Acapulco, se me calmaron los nervios. Pero el fine champagne antes de hacer el amor me había gustado y se convirtió en una costumbre. La más antigua de un matrimonio que duró cuarenta y tantos años. Bastaba que uno de los dos dijera se me antoja un coñaquito para que el otro entendiera inmediatamente… En la luna de miel lo decíamos todo el tiempo. Hasta cuando estábamos lejos del hotel y no había coñac… La playa en aquellos años estaba casi desierta. Caminabas kilómetros sin encontrar a nadie. Y siempre había por ahí un cocotal o unas rocas donde esconderte… No te imaginas las cosas que me hacía Miguel. O mejor imagínatelas, si puedes. Porque no te voy a dar más detalles que el rugido de las olas en mis oídos y la arena que yo después tardaba horas en quitarme… Y eso que cuando nos casamos ya tenía más de treinta… Miguel, por supuesto. Cómo eres. Yo acababa de cumplir quince y era virgen. Como todas las niñas bien en esa época. Pero desde la primera vez intuí que mi esposo no ignoraba nada de las mujeres… No. Te juro que no me molestó. Para que conozcas las perversiones de las señoritas de mis tiempos, me dio cierto gusto. Una especie de orgullo por saberme en buenas manos… Me habían educado para tener un solo hombre y yo no quería más. Ni siquiera me preguntaba si podía ser de otro modo. Pero en cambio me habría decepcionado que el único hombre que yo iba a tener en mi vida resultara insulso… Mil veces mejor que fuera un experto. Que supiera qué hacer conmigo. Cómo tratarme en la cama o donde se le ocurriera. No me importaba que su experiencia la hubiera adquirido con otras. Yo estaba satisfecha con ser la última. Es decir, la primera. Su esposa. Y desde esa posición me parecía ridículo sentir celos por lo que hubiera pasado antes de mí… Los problemas surgieron más tarde. Cuándo exactamente, no sé. Quizá empezaron con mis embarazos. Sería lógico. Tres hijos eran pocos para esa época, pero a mí se me volvieron eternas las temporadas en que no podía hacer nada salvo recuperarme del parto y amamantar a mis bebés… Donde ya no me quedaron dudas de que algo había pasado fue en Washington. Cuando Miguel iba y venía para trabajar en la creación del Fondo Monetario Internacional. Ya sabes cómo son las gringas y él era un hombre atractivo. Economista, inteligente, maduro aunque todavía joven. Además de que yo desde México, atareada con los niños y la casa, no tenía manera de vigilarlo… ¿Mande? Después. Yo me enteré después. Como siempre. Casi siempre… Miguel acababa de regresar a México para tomar posesión como subsecretario en Hacienda. A mí, por supuesto, me tocó desempacar sus maletas. En una caja que traía libros y papeles encontré un atado de cartas. Más bien tarjetas con recados íntimos… Claro que las leí. Ninguna mujer que yo conozca habría dejado de leerlas. Eran de varias tipas. Una tal Lynn y otra Bárbara y dos o tres más. No recuerdo sus nombres ni me importan. Pero no había posibilidad de equivocarme. Todas se habían acostado con él… Cada vez que releía esas notas se me subía la sangre a la cabeza. Pensé en aventárselas a la cara a Miguel. Pensé en quemarlas. Al final las metí en lo más hondo de un archivero y no las volví a tocar… No. Nunca le dije a Miguel que las había leído. ¿Para qué?… De ahí en adelante pensé que tampoco ganaba nada con preguntarle de dónde venía cuando me llegaba tarde a la casa. Yo sabía que no era el marido ideal y no quería seguirlo confirmando. Mientras regresara bañado y dispuesto a tomarse un coñaquito conmigo, lo demás no me incumbía… Como ves, yo tenía una idea absolutamente higiénica del matrimonio. Era Miguel quien se ensuciaba cuando iba a hacer sus cochinadas a otra parte. Yo, siempre que no supiera nada a ciencia cierta, me sentía limpia… ¿Feliz? Digamos que los momentos buenos eran más que los malos. Pero yo no pensaba en la felicidad o en la infelicidad, sino en el arrepentimiento. Y no me arrepentía de haberme casado con Miguel… No. Tampoco me arrepiento ahora que está muerto. Si fuera posible regresar al pasado, lo viviría todo otra vez. Todo… Bueno. Hay quizá una excepción… ¿Qué haces? Está bien. Un poquito. Pero ésta sí es la última ¿eh?… ¿Cómo? No sé si deba contártelo. Nunca se lo dije a nadie y es un asunto muy delicado. Sobre todo porque involucra a otras personas de las que no sería correcto hablar… Bueno. Pero prométeme que te vas contentar con lo que yo quiera decirte. Que no me vas a preguntar nada más… Para no hacerte el cuento largo, Miguel se enredó con otra mujer. Una amante en serio. La primera, hasta donde yo sabía, que él no desechaba después de acostarse con ella unas cuantas veces… Como sucede siempre, fui la última en enterarme. Una amiga mía se los encontró en un coctel. Una prima los vio demasiado juntos en un restorán. Alguien más me dijo que la tipa trabajaba con Miguel en Hacienda. Hubo muchos testimonios como ésos, de mujeres que estaban o decían estar de mi lado, y no me quedó otro remedio que sacar conclusiones… Hasta entonces yo no había sido celosa. Mejor dicho, había tratado de entender lo que hacía mi marido. ¿Cómo decírtelo?… En esa época yo tenía poco más de cuarenta años y daba por sentado que a un hombre todavía vigoroso como Miguel lo atraían las jovencitas. A otras señoras las ultrajaba encontrarse en esa situación. A mí, no por sabia sino por comodina, me parecía natural o por lo menos tolerable. Con una condición que, por supuesto, no le exigí explícitamente a mi esposo: que sus calaveradas fueran aventuras sin consecuencias… Era una restricción muy pequeña, comparada con las enormes libertades que yo le concedía. Tan pequeña que descarté por completo la posibilidad de que Miguel se pasara de la raya. Quizá por eso mi primera reacción fue de perplejidad. Simplemente, no podía creer que él tuviera una amante fija… Lo más desconcertante fue descubrir que la otra mujer no sólo no era mucho más joven que yo, sino tampoco más bonita. La gente que la había visto aseguraba que nos parecíamos. Para empezar, en los nombres. El suyo Amelia y el mío Amalia. Además ella tenía el pelo negro y la cara redonda y la nariz respingada. Igual que yo. Una parienta incluso me la describió, con malicia de arpía, como la hermana menor que nunca tuve. Aunque me moría de curiosidad, les prohibí a mis amigas que volvieran a tocar el tema… ¿No que no iba a haber preguntas impertinentes? Nada. Al principio no hice nada porque no sabía qué hacer. Tú apenas trataste a Miguel y no te imaginas lo que era discutir con él. Por algo fue tan buen político, aunque se empeñara en decir que no era sino un funcionario público. Un técnico de la economía… Ocho de cada diez veces te envolvía con su elocuencia. La novena usaba el peso de su autoridad para imponer sus razones. La décima se ponía furioso o se hacía el ofendido y te dejaba hablando sola… Yo había aprendido a evitar los enfrentamientos y ahora temía lo peor. Si le hubiera dicho que sabía de su amante, él lo habría negado con argumentos muy bien construidos y perfectamente falsos que yo no deseaba escuchar. Y si me hubiera entercado en deshacer sus mentiras, sólo habría conseguido enemistarlo conmigo. Por más vueltas que le daba, no se me ocurría cómo ni para qué iniciar una pelea en la que me sentía derrotada de antemano. Hasta que entendí que no tenía necesidad de pelearme con Miguel, porque en el problema estaba la solución… En pocas palabras, me convencí de que la tal Amelia era un mal necesario. Un obstáculo que me obligaba a mantenerme alerta. Una advertencia para que yo no descuidara mi matrimonio. Y entonces supe cómo debía actuar… En secreto, empecé a competir con la amante de mi esposo. Hice todo lo que pude para demostrar que yo valía por lo menos tanto como ella. Desde babosadas como cambiarme el peinado o comprar ropa atrevida o tomar clases de gimnasia para ponerme más firme. Hasta cosas más serias y más aburridas como revisar todos los días el periódico y oír los noticieros y leer libros de historia para estar informada. También leí a escondidas algunas publicaciones menos espirituales donde estudié cómo sorprender a Miguel cuando tomábamos un coñaquito… Es curioso. Yo no tenía ningún trato directo con esa mujer, pero siempre estuve segura de que a ella también la estimulaba competir conmigo. Como si a través del hombre que compartíamos, cada una intuyera lo que estaba haciendo la otra. Yo en todo caso podía decir exactamente cuándo se habían visto y si ese día se habían acostado o no. Y siempre sentí que ella, con la misma exactitud, adivinaba lo que había pasado en mi casa sin necesidad de preguntárselo a Miguel… Él era el único que no sabía nada de nada. O quizá prefería no averiguarlo. Según yo, tiene que haber notado que, cada vez que estaba con la otra, había una inmediata mejoría en mí. Y me figuro que también debe de haber visto que, si él acababa de estar conmigo, su amante se desvivía para complacerlo. Pero lo más cómodo era cerrar los ojos y dejarse querer… Miguel no sospechaba que, con el tiempo, las dos terminaríamos por traicionarlo. Fue como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, aunque cada una actuó a su manera. Yo era fiel hasta la abyección y no lo traicioné en los hechos, sino en mi espíritu. Poco a poco me di cuenta de que me apasionaba menos retener a mi esposo que prolongar la competencia con la otra mujer. Ella, en cambio, no se anduvo con sutilezas y su traición fue descarada. Sencillamente, brutalmente, conoció a un hombre más joven y se fue con él… ¿En qué quedamos? Prometiste que no me ibas a importunar con tus preguntas. Y además no importa quién era el joven ni cómo me enteré. Lo que interesa es que de pronto entendí por qué Miguel, en los últimos tiempos, se había vuelto taciturno… Supongo que la noticia debería haberme alegrado. La verdad es que me decepcionó. Yo no quería ganar ni perder, sino que mi rival se mantuviera en la lucha… Me sentía frustrada. Traicionada yo también. Y eso me ayudó a ponerme en el lugar de mi esposo. A comprenderlo… Pobre Miguel. Aunque disimulaba sus sentimientos, yo en secreto los padecía como si fueran míos. Estaba doblemente humillado. Porque su amante lo había cambiado por otro y porque la juventud del otro le echaba en cara su propia vejez. De golpe, los sesenta años y pico que ya tenía para entonces le pesaban. Se veía cansado. Marchito… Y como sucede siempre que uno anda mal, las calamidades se le juntaron. Quizá no te acuerdes, porque estabas muy chico. Pero ésa fue la época en que mi esposo se peleó con nuestro hijo. Tu tío Miguel Segundo… ¿Otra vuelta? No sé y si supiera no te lo diría. Sólo a ellos les incumbían las razones de ese pleito que los distanció durante mucho tiempo. Alrededor de cinco años en que no se dirigieron la palabra ni una vez, aunque trabajaban en la misma dependencia… Yo al principio quise mediar, pero mi marido me prohibió que tocara el tema en la casa. Mucho menos enfrente de las niñas. Fue como si su primogénito hubiera dejado de existir para Miguel. Y como tampoco podía hablar de su amante, él solo tuvo que tragarse todo el sufrimiento… Es cierto que merecía lo que le pasaba. Por terco. Por orgulloso. Por egoísta. Pero de cualquier modo era mi marido y me compadecí… Discretamente, para que mi compasión no lo humillara todavía más, lo ayudé a recuperarse. No hice milagros. Me limité a seguir atendiéndolo como antes, cuando yo competía con la otra mujer… Me levantaba temprano, para darme una manita de gato y servirle yo misma el desayuno. Lo esperaba todas las noches. Arreglada. Lista para salir a cenar, pero también dispuesta a prepararle algo si estaba cansado. Hablaba de lo que él quería. De su trabajo. De nuestras hijas que se iban volviendo mujercitas. Nunca de Miguel Segundo ni de nada que pudiera molestarlo. Y si a la hora de meternos a la cama él no me ofrecía un coñaquito, entonces yo sin pudor se lo proponía… Para serte franca, yo estaba fingiendo. Halagaba a Miguel por altruismo. Porque creía que él lo necesitaba. No porque a mí me urgiera estar bien con él. Pero a los treinta años de matrimonio importa más lo que finges que lo que sientes de veras… Tanto así que Miguel creía que estábamos como nunca. Que era la mejor temporada que habíamos pasado juntos en mucho tiempo. Una segunda luna de miel… Varias veces después del coñac me lo dijo con esas mismas palabras. Y yo, al verlo tan cursi, llegué a desear que todo regresara a la normalidad… Hasta que un día descubrí que él había vuelto a las andadas, y lo que en otro matrimonio hubiera sido una tragedia a mí se me presentó como una comedia. Una farsa involuntaria y patética en la que me tocaba, por mi propia voluntad, un papel de segunda… Mi esposo ya se estaba acercando a los setenta y ridículamente insistía en perseguir a las mujeres. No digo que el asunto me fascinaba, por supuesto. Pero me parecía innecesario y hasta cruel privarlo de las últimas oportunidades de probar su hombría. O su importancia. O lo que quisiera probarse con sus escapadas… Yo anticipaba con una mezcla de ternura y de temor la época ya próxima en que él se resignaría a pasar una vejez tranquila conmigo. Pronto entendí, por la fuerza de las cosas, que ese refugio final también podía buscarlo con otra… Bueno. En realidad fue la misma… Ésa… Su amante… Amelia… Cinco años después de que se habían separado, volvieron a juntarse como si nada. No necesité que nadie me lo dijera. Yo conocía el efecto de esa mujer en Miguel y lo percibí de inmediato… Aunque me doliera reconocerlo, era un efecto benéfico. Estar con ella lo rejuvenecía. Le templaba el carácter. Sin ningún esfuerzo, mi esposo se volvía más razonable con propios y extraños. Hasta con nuestro hijo Miguel Segundo, que pudo regresar a las reuniones familiares luego de tanto tiempo de no hablarse con su padre… Yo no sabía si sentirme agradecida o agraviada. Casi me hubiera gustado que Miguel me descuidara por su amante. Me habría dado el empujón que hacía falta para enfurecerme. Para reclamarle. Para exigirle en nombre de mi amor propio que escogiera a una de las dos. Pero la otra lo mejoraba visiblemente. Incluso para mí. Aunque no fuera su intención, lo convertía en un marido más interesante. Más atractivo. Hasta en la cama… No sé cómo le hacía Miguel, a su edad, para estar con dos mujeres el mismo día. Muchas veces yo sentí que él acababa de acostarse con su amante y de cualquier manera llegaba a la casa a ofrecerme un coñaquito… ¿Qué querías que hiciera? Claro que me lo tomaba y todo lo demás. Hubiera sido peor negarme. Él ni siquiera se habría molestado en tratar de entender por qué lo rechazaba. Sin pensarlo dos veces, habría hecho con la otra lo que yo no le dejaba hacer… Pero no es que me interesara competir con ella como antes. Ya no. A los cincuenta y tantos años yo había cambiado. Ahora no la veía como rival, sino como cómplice… Voluntaria o involuntariamente, esa mujer me ayudaba. Primero me ayudó a tener contento a mi esposo. Más contento de lo que yo sola era capaz de tenerlo. Después, cuando Miguel se jubiló, ella me ayudó a mantenerlo a distancia… Yo no habría aguantado que él estuviera permanentemente conmigo. Me habría sofocado. Habría invadido un espacio y un tiempo donde sólo había cabida para mí. Para mis costumbres. Para mis nietos y mis hijos y mi casa. Para todas las personas y las cosas que se confundían con mi vida. Que eran mi vida. Y que yo no quería compartir con nadie. Menos que nadie, con mi esposo… Porque cuando Miguel estaba presente, la casa era suya y los hijos eran suyos y los nietos eran suyos. Hasta yo era suya y a él le parecía natural… No digo que me disgustara. Incluso lo disfrutaba, siempre que pudiera compensarlo. Contrarrestarlo con algunas horas diarias en que yo y todo lo mío me perteneciera únicamente a mí… Era una forma de egoísmo, lo reconozco. Pero un egoísmo hasta cierto punto benigno, porque me permitía soportar a Miguel… Quizás habría sido diferente si yo hubiera sabido. Si hubiera adivinado, por debajo de sus ínfulas de entereza y desapego, cuánto le dolía la suerte de su nieto favorito. El más cercano a él. Pero de Miguel Tercero todavía no puedo hablar… Tienes razón. Supongo que a todos nos duele más de lo que sabemos decirlo… El hecho es que si yo hubiera previsto lo que le iba a pasar a mi marido, por lo menos le habría pasado en mi casa. La nuestra. Y yo hubiera estado con él en ese momento. Y tal vez no me sentiría culpable incluso ahora. Tantos años después… Nada más de acordarme se me seca el alma. ¿Me sirves otro poquito? Así está bien. Sólo para quitarme el ardor en la garganta… Recuerdo la voz en el teléfono. Una voz de mujer que sonaba semejante a la mía. Tan parecida y tan ajena como cuando yo me escuchaba hablar en una grabadora… No se identificó y no hacía falta. Yo supe inmediatamente quién era. Y la otra sabía que yo sabía… Me dijo todo en unas cuantas frases. Que Miguel se había puesto muy mal. Que se había caído. Que era peor que una fractura de hueso. Que la ambulancia ya estaba en camino. Que ella, para evitar complicaciones, no lo iba a acompañar… Cuando colgó, salí corriendo a tomar un taxi. Me urgía llegar antes que nadie al hospital. Quería tener un rato libre, yo sola, para preparar mi versión… Nadie en la familia puso en duda que Miguel estaba conmigo, en nuestra recámara, cuando le dio el ataque. Después vinieron las dos semanas más largas de mi vida. De hecho, fue como un solo día interminable. Más bien como una noche permanente. Con las cortinas del cuarto siempre cerradas. Y las luces eléctricas todo el tiempo. Y las enfermeras que hablaban de mi esposo como si ya estuviera muerto y me trataban como si yo fuera una niña o una inválida. Y los doctores que no me decían lo que era obvio. Y los pasillos llenos de parientes y de amigos y de gente desconocida que me daban falsas esperanzas… Era terrible tener que mentirles a mis hijos. Especialmente a las gemelas, que con una extraña perspicacia intuían la verdad. Pero lo peor era cuando anochecía afuera también y se iban las visitas y yo velaba sola junto al cuerpo de Miguel… Su cuerpo. No su persona… Desde el momento del derrame había perdido el conocimiento y era poco más que un vegetal. A veces abría los ojos y los dejaba abiertos algunos instantes, pero no veía nada. Tampoco oía ni parecía sentir… Yo pasaba las noches hablándole. Apretándole sus manos. Tocándole la cara. Incluso recostándome con él en su cama de enfermo… Pero nada. Nada salvo el calor de su piel y el vaivén de su respiración me indicaba que seguía vivo… Y también sus necesidades… Pobre Miguel. Había que limpiarlo y cambiarle los pañales como a un bebé. Solo que él olía a viejo. Rancio. Descompuesto. Y sus músculos se habían aflojado. Y se desmadejaba en mis brazos como un muñeco de trapo… ¿Qué dices? Sí. Una vez. Aunque para mí hubiera sido mejor que él no reaccionara nunca… Era muy tarde. Yo estaba adormilada en un sillón, junto a la cama. Alguien abrió la puerta y el ruido me despertó. Sólo había una lámpara encendida en el cuarto, casi a la altura del suelo, y me deslumbró la luz más intensa que venía del pasillo… Lo único que distinguí al principio fue el perfil de una mujer. Todavía entre sueños supuse que era una enfermera. La del turno de media noche que había entrado sin llamar. Luego salí del encandilamiento y noté que no traía uniforme ni toca blanca… Automáticamente pensé tiene que ser ella. La otra. Y me di cuenta de que era la primera vez que la veía y sin embargo la había reconocido… Quizás era cierto que nos parecíamos. Quizá me sentí reflejada en ella como en un espejo. Sólo que no me entretuve en medir nuestras semejanzas, porque la presencia de esa mujer me indignaba… Traté de ser valiente. Me paré del sillón con un movimiento brusco, para expulsarla del cuarto. Pero antes de dar un solo paso me figuré lo mal que me veía después de vegetar dos semanas con mi enfermo en el hospital… No sé si un hombre pueda entenderme. Por más indignada que estuviera, me preocupaba mi aspecto. Me preocupaba precisamente porque anulaba la fuerza de mi indignación… Quiero decir que el desaliño me hacía sentir desarmada. Disminuida. Apocada frente a otra mujer que insistía en disputarme a mi marido hasta el fin… Para darme ánimos, disimuladamente me alisé la ropa y me arreglé el pelo y me mojé los labios con la lengua. Fue lo peor que pude hacer. Porque esa coquetería lastimera, destinada a una rival que merecía mi aborrecimiento, terminó de robarme la voluntad… Me temblaban las piernas cuando caminé hacia la puerta. La otra no se movió. Se quedó mirándome fijamente, aunque sin insolencia. Más bien con una especie de ternura que me intimidó… Sólo pude sostenerle la mirada unos segundos. Alcancé a ver que no éramos tan parecidas como yo creía. O sí. ¿Cómo te lo cuento? Para mí, juez y parte, el parecido iba más allá de lo físico. Aunque su cara era distinta, hubiera podido ser la mía. O mi cara la de ella. Como si yo fuera la mujer que la otra habría sido si se hubiera casado con Miguel. O ella la que yo habría sido si él sólo fuera mi amante… Lo más confuso era saber de algún modo que las dos estábamos pensando lo mismo. Que esa noche no queríamos ser la que éramos. Que nos envidiábamos recíprocamente. Que habríamos preferido ser la otra… Todo esto, que ahora me dilato en contarte, pasó por mi cabeza en los pocos instantes en que fui capaz de mirarla a los ojos. Después bajé la vista para esconder las lágrimas que apenas podía reprimir. Supongo que habría llorado en ese momento si ella no hubiera tratado de abrazarme. Pero cuando sus dedos rozaron mis hombros, un resto de amor propio me ayudó a recobrar la compostura… Me aparté enérgicamente. Para separarme de la otra. No para rechazarla ni para hacerle daño. Quizá sentí que ella estaba perdiendo tanto como yo. O tal vez pensé que no habría más oportunidades de probarle y probarme quién era la mejor de las dos. La auténtica. La verdadera. La única… No importa. Ahora da igual lo que yo haya sentido y pensado. El hecho es que, con un desplante que imaginé como de gran señora, me hice a un lado y la invité a pasar… Creo que le oí decir gracias. Con dificultad. Como si hablara entre dientes consigo misma. Luego me dio la espalda y se olvidó de mí… Desde el extremo opuesto del cuarto la vi rodear la cama. La vi dejar su bolsa en el sillón. La vi acercar tímidamente la mano a un brazo de Miguel que se extendía sobre las sábanas. Y entonces sucedió… Iba a decir el milagro, aunque para mí fue una catástrofe. Porque en el instante en que la otra lo tocó, mi esposo abrió los ojos. Y casi al mismo tiempo, con una voz muy débil que apenas pude oír, dijo su nombre… El de esa mujer… Claro que estoy segura. Amelia. No Amalia… Miguel, en su primer destello de lucidez en dos semanas, no me llamaba a mí sino a la otra. Y esa infidelidad ya casi de ultratumba se me encajó en las entrañas como un dolor secreto. El último que yo compartía con ella… Todavía no entiendo por qué me salí del cuarto. Cómo pude dominar mis sentimientos hasta el grado de cerrar la puerta con toda suavidad… Oscuramente me parecía que era mejor dejarlos solos. No por Miguel. Ni siquiera por la otra. Por mí. Nada más por mí… Necesitaba alejarme. Quería evitar que su intimidad siguiera lastimándome. Hundiéndose en mi carne. No quería, sobre todo, que me vieran llorar… Estuve refugiada en un baño hasta que poco a poco me serené. Después me vi en el espejo y casi me pongo a llorar otra vuelta… Mi cara estaba hecha un desastre. Como si yo hubiera sido la enferma… Me lavé para quitarme el rímel que se me había corrido y con una polvera reparé lo que pude reparar. Al volver al cuarto encontré la puerta cerrada. La abrí de golpe y entré decidida a todo, pero no había nadie… Quiero decir que la otra se había ido. Que todo lo demás estaba en su lugar, como si en ese espacio nunca se hubiera movido nadie sino yo… Miguel seguía inerte. En la misma posición. Extraviado. Deshabitado… Lo acaricié y lo sacudí y hasta lo pellizqué. Pero no sirvió de nada. Era como si nunca hubiera salido del coma y sólo su cuerpo inmóvil estuviera conmigo… En la madrugada, mientras yo dormitaba en el sillón, un rugido espantoso me sacó del duermevela. Era como un grito al revés. Como un gemido que se le metía a Miguel por la boca en vez de salir… Él estaba sentado y aspiraba el aire sin soltarlo. Tenía los ojos desorbitados y quise creer que con esa mirada inmensa me estaba viendo. Un segundo después se hundió en la cama y entendí que no me había visto a mí sino a la muerte… Pobre Miguel. Lo digo ahora con sinceridad aunque en esos momentos no sentía lástima. Ni siquiera tristeza… Estaba enojada. Furiosa. Ahogada de rabia… Mientras llegaba la enfermera que yo había llamado por el interfón, insulté a mi esposo. Lo maldije. Le reclamé que hubiera despertado sólo para la otra. Que a mí no me diera más que su ausencia. Que su minuto final de vida consciente no hubiera sido exclusivamente para mí… Discúlpame. Todavía me exalta pensar en lo que pasó esa madrugada. Y en los días que siguieron. Y en las noches que duraban una barbaridad… Lo más penoso era atender a las amigas y parientas que se entercaban en consolarme. No te figuras cuánto me fastidiaban. Sobre todo las viudas como yo… Muy pocas habían querido en serio a sus maridos cuando estaban vivos, pero ya muertos los adoraban como si hubieran sido santos. Se juntaban para imaginar lo que harían si ellos revivieran milagrosamente. Si ellas pudieran verlos aunque fuera una vez más… Un día me harté de oír las maravillas que les habrían hecho de comer. Las acrobacias que habrían ejecutado con ellos en la cama. Cuando me llegó el turno de revelar mis fantasías, les pedí sin miramientos que me dejaran en paz. Que no volvieran a molestarme… No habría sabido cómo decirles que yo también deseaba que Miguel volviera a la vida, pero no para disfrutarlo… Yo quería desahogarme. Quería pedirle cuentas. Quería empezar por fin la pelea que nunca me atreví a tener con él… Sólo que mi rencor me avergonzaba. Me hacía sentir culpable. Sucia. Ruin. Y yo me pasaba los días y las noches tratando de dominarlo. Transformarlo en indulgencia. Hasta que comprendí que mis sentimientos no eran injustos porque la agraviada había sido siempre yo… Fue como si mi memoria se hubiera desdoblado para aliviarse. Cada vez que me torturaba la culpa, recordaba lo que Miguel me había hecho. Recordaba lo mucho que yo le había tolerado. Recordaba lo poco que él me había dado a cambio… Y esos recuerdos, que me angustiaban en los primeros meses de viudez, terminaron por rescatarme. Le dieron a mi sufrimiento una dignidad que no habría tenido la simple tristeza. Me curaron, si acaso lo mío era una enfermedad… Me tardé bastante en aceptar que nunca podría cobrarle una deuda a un muerto. Por lo menos dos años. Desde entonces estoy reconciliada. Conmigo y también con Miguel. No siempre me hizo feliz como esposa, pero ahora me ayuda sin quererlo a ser su viuda… ¿Ya no queda nada? ¿Ni un chorrito? Creo que en la despensa hay más… Pero antes déjame decirte que sólo me arrepiento de una cosa. La única que cambiaría de mi vida con él… Si pudiera corregir el pasado, no saldría del cuarto esa noche, la última vez que Miguel habló… Todo a mi edad se me resbala. Casi todo. Menos imaginar infinitamente qué me habría dicho mi esposo si en ese momento yo hubiera sido la otra mujer.


  Por encima del hombro


  Estimado doctor Edmundo Rundstein:


  Me complace atender a su autorizada solicitud, en el sentido de redactar un recuento de mis conflictos con la figura paterna. Confío como usted en que este ejercicio, de probado valor terapéutico, me ayudará a contrarrestar ciertas tendencias naturales a la prolijidad; sólo espero que no haya ningún inconveniente en que mi tarea asuma la forma de una carta, aunque sea fragmentaria y tentativa, pues el género epistolar me parece el más propicio, valga el término teológico, a la confesión. Sin otro preámbulo que mi reiterado compromiso de ser sincero, procedo a entrar en materia.


  Otros le achacan sus problemas a la herencia, a la educación, a la simple casualidad; los míos empezaron el día en que mi padre decidió que yo, su primogénito, me llamaría igual que él. No puedo asegurar que mi vida habría resultado distinta si uno de los dos no hubiera sido Miguel Primero y el otro, para siempre, Miguel Segundo. Pero me consta que en la identidad de nuestros nombres se cifraban, desde el principio, las secretas semejanzas que nos alejaron por lo menos tanto como deberían habernos juntado.


  Pese a no haber estudiado economía formalmente, ni contar por lo tanto con un diploma universitario que amparara sus conocimientos, mi padre se jactaba de ser uno de los primeros economistas de verdad que tuvo México en el sigloXX. Por mi parte, puedo atestiguar que fue, sin lugar a dudas, uno de los mejores funcionarios de su generación. Dos belicosas manías, que nunca se molestó en apaciguar, le impidieron convertirse en secretario de Hacienda y Crédito Público: su desdén por la política propiamente dicha, que lo marginó de los grupos que se sucedían en el Partido o, lo que era lo mismo, en el poder; y su condescendencia con los ignorantes en cuestiones económicas, sin excluir siquiera al presidente de la República.


  La vida profesional de Miguel Primero se confundía con la historia posrevolucionaria del despacho de Hacienda. Había empezado a trabajar en la dependencia en 1921, cuando aún era estudiante de leyes. Un año después de recibirse cum laude con una tesis sobre derecho mercantil, en 1924, ya era jefe del Departamento de Banca y Ahorro. En las dos décadas siguientes había ascendido a subdirector, a director adjunto, a director general y por fin a director en jefe de Planeación Hacendaria. A mediados de 1944 su prestigio era tal que había sido el cerebro de la delegación mexicana a la Conferencia de Bretton Woods. Luego, en un continuo ir y venir entre Washington y la ciudad de México, había participado en la instauración del Fondo Monetario Internacional. Al rematar con éxito esa envidiada misión, que él vivió como un exilio intermitente, había merecido el nombramiento de subsecretario de Hacienda y Crédito Público en el gabinete del recién estrenado Maximino Ávila Camacho.


  Terminaba 1946 y mi padre, un año mayor que el siglo, era ya el segundo funcionario en jerarquía, aunque acaso el primero en importancia, para la conducción económica del país. Nadie pudo desalojarlo. Parapetado en su oficina, de la que sólo se ausentaba en horas hábiles para asistir a las juntas del Consejo de Administración del Banco de México, determinó vicariamente el rumbo de las finanzas nacionales durante las tres décadas del desarrollo estabilizador. Buena parte de su éxito resultó de hacerles creer a los sucesivos secretarios de Hacienda que él era quien recibía instrucciones. Por lo demás, no codiciaba la titularidad del despacho; prefería utilizar la influencia creciente que ganaba con su antigüedad en el puesto para hacer y deshacer carreras ajenas. La suya iba a culminar en una vistosa ceremonia pública en la que el presidente Echeverría, a nombre de todos los mexicanos, lamentaría que a Miguel Primero le hubiera llegado el día inevitable de la jubilación.


  Crecí buscando argumentos para convencerme de que mi padre no era un semidiós. Mi madre y mis dos hermanas menores lo adoraban sin cortapisas; yo también lo admiraba exageradamente, pero la manera entre desdeñosa y burlona como él respondía a esa admiración impidió que mi entrega fuera incondicional.


  Apenas entrado en la adolescencia me aventuré a medir fuerzas con Miguel Primero. Auxiliado por una incipiente afición a las letras cultas que me venía del lado materno, yo empezaba a desarrollar mis innatas facultades oratorias; él, no exento de una elocuencia pedestre que lo hacía insensible a las sutilezas de la alta retórica, me trataba como a un mero parlanchín. Las tardes infrecuentes en que volvía de su oficina para comer en la casa lindaban para mí con el suplicio. Era insufrible que mi padre se limitara a mirarme impacientemente mientras yo entretenía a mi madre y anonadaba a mis hermanas con un léxico desusado en alguien de mi edad; era aún peor cuando él, con una mueca de hartazgo, me interrumpía a media frase.


  Quizá porque lo molestaba mi garrulería, muy pocas veces en ese periodo formativo me permitió asomarme a su vida oficial. Recuerdo un viaje a Estados Unidos y una recepción ofrecida por el embajador de México, en la que cientos de personas de quién sabe cuántas nacionalidades se arremolinaban en torno de mi padre para despedirlo de Washington; también recuerdo una noche de Grito de la Independencia en Palacio Nacional en que el presidente Ávila Camacho, que saludaba sólo a unos cuantos de sus numerosos invitados, se demoró estrechándole la mano y lo llamó respetuosamente don Miguel. Esas dos únicas oportunidades de verlo actuar en público cuando yo era adolescente bastaron para que mi admiración se trocara en envidia.


  La decisión estaba tomada desde siempre, pero cobró urgencia al concluir mis estudios preparatorios. Igualar a mi padre habría sido una meta suficientemente ambiciosa; yo no dudaba de mi capacidad y me prometí superarlo. Ya apunté que Miguel Primero tenía una licenciatura en derecho y era, como tantos economistas de su generación, autodidacta; yo obtuve el lugar de honor en el examen de ingreso a la Escuela de Economía de la Universidad Nacional. También señalé que Miguel Primero había comenzado a trabajar en la Secretaría de Hacienda a los veintidós años; yo me incorporé a la burocracia hacendaria a los diecinueve y, gracias a mi facilidad de palabra, ascendí a una jefatura de departamento en pocos meses.


  La vida personal no quedó al margen de la competencia que se había establecido entre nosotros. Miguel Primero bebía asiduamente, pero su ración de licor rara vez pasaba de una copa o dos de coñac cada noche, antes de meterse en la cama con mi madre; yo empecé a tomar a escondidas en la secundaria y durante mucho tiempo me precié de la cantidad de alcohol que se necesitaba para emborracharme. Miguel Primero se había resignado al matrimonio a los treinta y dos años, cuando la persistente soltería amenazaba con obstaculizar su carrera de funcionario público; yo me casé con premura en 1953, poco después de alcanzar la mayoría de edad que era entonces de veintiuno.


  Mi padre consideró como una ofensa injustificable que, según le hizo saber a toda la familia, a mí no se me hubiera ocurrido solicitar su beneplácito para casarme; yo, en cambio, recordaba haberlo consultado en la intimidad, aunque acaso sin pedir su consentimiento. No fue la primera vez, ni sería tampoco la última, en que mi memoria y la de Miguel Primero diferían de manera irreconciliable. A los tres meses de una boda precipitada que él desairó, mi mujer dio a luz un varón. Me sentí magnánimo y, aunque estaba seguro de ser no el ofensor sino el ofendido, puse todo de mi parte para hacer las paces. En otra de esas entrevistas de hombre a hombre que yo podía evocar con detalle, pero que mi padre negaba haber sostenido conmigo, decidí irreflexivamente que mi primogénito se llamaría Miguel.


  Sé que mi padre no intervino para que me dieran mi primer empleo en Hacienda; no fue su responsabilidad ni tampoco mi culpa que el subdirector que me contrató quisiera congraciarse con el subsecretario del ramo. Sé también que mis superiores fueron inusualmente rigurosos conmigo, para evitar la sospecha de que me favorecían. Aun así, me gané en poco tiempo un ascenso que mis compañeros de oficina interpretaron con previsible malicia.


  Por toda la Secretaría se propagó el infundio de que yo era un privilegiado: un junior, como ya se decía entonces. Al principio atribuí a la intención de erradicar esas habladurías la dureza excesiva con que me trataba o, para ser exacto, me hacía tratar mi padre. Pronto comprendí que me equivocaba. Miguel Primero era un hombre autoritario e incluso tiránico; nada podía importarle menos que la inquina de sus subalternos. Tampoco, según fui aprendiendo, lo preocupaba la reputación de su hijo. Al optar por la misma carrera que él y, sobre todo, al prescindir de su ayuda para emprenderla, yo arrogante o ingenuamente lo había desafiado; mi padre aceptó el reto y, desde su ausencia omnímoda, se dedicó a propinarme una meticulosa lección de humildad.


  Yo quería destacar, como Miguel Primero, en el área de ingresos, de la que depende la existencia misma de la hacienda pública; para obligarme a conocer el tema desde sus fundamentos, él se encargó de que me destinaran a una desolada oficina de recaudación tributaria en el sur de la ciudad. Acaté con disciplina no filial, sino burocrática, esa orden que me desterraba física y conceptualmente del centro de las decisiones financieras. Aproveché además mi destierro para cursar por las tardes una maestría en métodos econométricos en la universidad. Sólo cuando obtuve ese posgrado inasequible para mi padre me juzgué capaz de hacerle frente.


  En una riesgosa audiencia privada, que no me concedió sin súplicas, amenacé a Miguel Primero con renunciar. Él accedió con insólita docilidad a transferirme de vuelta a la sede de Hacienda en pleno Zócalo. La mañana en que acudí a trabajar, ufano de lo que había conseguido con mi paciencia y mi determinación, me enteré de que el subsecretario, quien negó haber tenido un acuerdo previo conmigo, me asignaba a una lóbrega subdirección de personal administrativo en la Oficialía Mayor.


  Hubo entonces una tregua engañosa en la que mi padre pareció haber perdido la urgencia de mortificarme. Sin interesarse en mí para nada, pero sin agravar tampoco mi situación, me confinó durante un año en las tareas hacendarias menos constructivas, que consisten en vigilar a los vigilantes del gasto. En ningún momento de esa penosa improductividad dejé de sospechar que yo a mi vez era objeto de una vigilancia superior. Poco a poco me acostumbré a sentir por encima del hombro una mirada inexorable, semejante a la de Miguel Primero, siempre que trataba de redactar aunque fuera el más sencillo memorando.


  Hasta que de golpe, por motivos que no se rebajó a hacer explícitos, el subsecretario me comisionó, en calidad de director adjunto, a la acéfala Dirección General de Crédito Público, que estaba a sus órdenes inmediatas. La inesperada promoción suscitó al mismo tiempo mi temor y mi alegría. Temí que mi padre quisiera ponerme a su alcance sólo para volver a ensañarse conmigo; me alegró tener por fin la oportunidad de apoderarme de sus secretos profesionales. Pero él también había previsto las posibles ventajas y desventajas de esa cercanía, y se encargó de equilibrarlas desde el comienzo. No bien ocupé mi nueva oficina, en la misma ala del vetusto edificio de Hacienda que la suya, Miguel Primero giró instrucciones perentorias en el sentido de que, antes de tratar con él cualquier asunto, yo debía consultar a su asesora especial.


  Estábamos a principios de 1960, en pleno sexenio de López Mateos. Mi padre tenía sesentaiún años y yo veintiocho. La asesora que debía servir de enlace entre nosotros era mucho más joven que él, aunque desde mi punto de vista resultaba una señora mayor. No me pareció fea; era sin duda inteligente; ostentaba dos títulos universitarios en una época en que las mujeres no solían poseer ninguno; estaba divorciada; trabajaba con el subsecretario desde hacía mucho tiempo. Con excepción de la última, esas características habrían hecho que me simpatizara espontáneamente. Sólo que Miguel Primero la había interpuesto en el camino que me llevaba a él y me esmeré en detestarla.


  Aunque tenía el grado académico de maestra, las secretarias se referían ceremoniosamente a ella como la licenciada Berlanga. A mí me informó de que se llamaba Amelia y propuso que nos tuteáramos. Me gustó su nombre, distinto sólo por una letra al de mi madre, Amalia; sin embargo, para guardar las distancias y de paso envejecerla, insistí en hablarle de usted. No se dio por enterada de mi rechazo. Tampoco se empecinó en ser mi amiga. Se redujo a tratarme con una amabilidad que no parecía simulada y me molestaba todavía más que su eficiencia.


  Nunca me sentí tan lejos de mi padre como esa temporada en que trabajamos juntos. Muchas veces a la semana yo debía examinar con él algún trámite que precisaba su firma o su aprobación verbal; con el pretexto de afinar las notas, oficios, memorandos, minutas o telegramas a que dieran lugar nuestras deliberaciones, Amelia Berlanga nos acompañaba siempre. Muchas veces, para no contrariar a mi madre, me forcé a asistir a las comidas familiares que ella presidía los domingos; siempre tuve que compartir con mis hermanas, con el novio de una o el esposo de la otra, con algún sobrino recién nacido, con varios primos y primas, con los amigos que nunca faltaban, con sus parejas y vástagos, con mi mujer y con mi propio hijo, que se iba pareciendo fatalmente a mí, la ecuménica atención que Miguel Primero nos dispensaba a todos y a ninguno con suficiencia patriarcal.


  Yo no me habría rebajado a preguntarle por qué rehuía estar a solas conmigo; no le habría sugerido ni de broma que me concediera una de aquellas entrevistas de hombre a hombre que yo después recordaba perfectamente y él, en cambio, pretendía olvidar; no le habría confiado que ya que por fin nos veíamos casi a diario, echaba de menos la incómoda sensación de que alguien me vigilaba por encima del hombro cuando yo quería decidir por mi cuenta. Pero mi padre, con su indiferencia o con su astucia, me privaba incluso de la modesta satisfacción de sentirme orgulloso.


  Por primera vez desde que me esforzaba en emularlo, traté de ponerme en su lugar. Pensé que la conducta ambigua que él observaba conmigo correspondía exactamente a la ambigüedad de los sentimientos que nos unían. Reconocí que también yo era responsable de que Miguel Primero me viera menos como a un hijo que como a un rival. Entendí hasta cierto punto que se debatiera entre el impulso atávico de ayudarme y la compulsión irracional de humillarme. Sin embargo, no pude aceptar que mi falta justificara la suya. Mi único crimen, que con toda honestidad no juzgué imperdonable, estribaba a fin de cuentas en que yo quería merecer su nombre.


  Una circunstancia que no había imaginado, o que por alguna otra razón no percibí al principio, invalidó mis razonamientos. La entreví confusamente en una sesión de trabajo con mi padre y con la inevitable Amelia Berlanga. Mientras yo archivaba un expediente en el otro extremo de la oficina, creí ver de reojo una sonrisa desacostumbrada en la cara de Miguel Primero. También lo oí cuchichear con su asesora en un tono de voz no menos inusual. Tuve la momentánea sensación de haber presenciado antes la misma escena; de inmediato, los trámites que despachábamos reclamaron todo mi interés. No volví a pensar en lo que había atestiguado hasta que apagué la luz, ya en mi recámara. Entonces recordé: de idéntica manera mi padre le había sonreído y hablado a mi madre muchos años atrás, cuando yo era niño y ellos creían que no los observaba y, desinhibidos por una copa o dos de coñac, se disponían a hacer el amor.


  Días después, ofuscado por un apremio burocrático, entré sin llamar a la puerta en la oficina de Amelia Berlanga. Aunque no era mi intención, alcancé a escucharle unas palabras cariñosas, murmuradas al teléfono de la red interna que la comunicaba directamente con el subsecretario del ramo. Ya no me quedó ninguna duda; la mujer que mi padre había puesto entre él y yo no era sólo su asesora.


  Por decir lo menos, fue una sorpresa desagradable. Confieso que en los siete años que llevaba de casado, yo no me había restringido al sexo marital. Más de una borrachera con mis colegas de la oficina había desembocado en un prostíbulo; más de una comida bien rociada con ciertas amigas esporádicas había concluido en un hotel de paso. Sin embargo, cuando tropecé con la flagrante familiaridad entre Miguel Primero y Amelia Berlanga, mi reacción espontánea fue indignarme, enfurecerme por lo que le hacían a mi madre. Tardé en persuadirme de que mi padre era un hombre como yo y estaba en su derecho de acostarse con quien se le antojara; para ser franco, me pareció incluso admirable que fuera capaz de tales calaveradas a su edad. Lo que seguía sorprendiéndome desagradablemente, luego de examinar las cosas con cuidado, no era ya que él traicionara a mi madre, sino que utilizara a su amante para escudarse de mí.


  Abruptamente, Miguel Primero cayó por su propio peso del pedestal a donde lo había izado mi admiración. No me sentí decepcionado. Mientras más lo pensaba, más me parecía que su conducta no era ambigua, como yo había creído antes; era perversa y no ameritaba mi solidaridad.


  Ignoro, estimado doctor Rundstein, si desde el punto de vista de la psicología, los actos inconscientes pueden considerarse como irresponsables. Sin premeditación, empecé a tutear a Amelia; sólo en presencia de mi padre volvíamos a tratarnos de usted. Un día en que ella y yo preparábamos un pliego de instrucciones para la delegación mexicana a una conferencia del Banco Mundial, le confié mis recuerdos de Washington. Otro día que dedicamos íntegro a redactar un discurso para Miguel Primero, la invité a comer.


  Pasar juntos nuestros ratos libres se volvió una costumbre. Hablábamos de todo, de casi todo. Yo quise referirme a mi matrimonio con entusiasmo, pero nada más conseguí eludir la denigración. Amelia resumió con franqueza el suyo, que había pasado de la decepción al tedio y de ahí a un divorcio amistoso. Sólo un tema estaba excluido de nuestras confidencias; salvo si tenía que ver con el trabajo, nunca mencionábamos a mi padre.


  Una de tantas noches fue necesario permanecer en la oficina hasta pasadas las once, para redactar un comunicado que la prensa publicaría a la mañana siguiente. Con excepción de los vigilantes, no había nadie más en la Secretaría de Hacienda. Amelia y yo, sentados codo a codo frente a mi escritorio, leímos con atención menguante la versión final del documento. No sé quién fue el primero en levantar la vista y mirar con insistencia al otro; sé que de pronto nos besamos y sin despegar nuestras bocas comenzamos a acariciarnos vehementemente. Media hora más tarde estábamos en un cuarto de hotel.


  Esa noche entendí dos cosas. La primera: que al descubrir que mi padre se acostaba con Amelia, yo inconscientemente me había propuesto acostarme con ella. La segunda: que no me había detenido a deliberar qué haría después. Ni siquiera me había demorado en reflexionar si en verdad la deseaba. Mientras me afanaba en seducirla, sólo había pensado de manera obsesiva en vengarme, por su persona interpuesta, de las inmerecidas humillaciones que me infligía Miguel Primero.


  Sin embargo, mi noción de la venganza era solipsista; yo quería desquitarme de mi padre, no que lo supiera él o alguien más. De haber estado en mi poder, habría preferido que Amelia lo olvidara todo y que al día siguiente volviéramos a vernos en la oficina con la mutua suspicacia del principio. Sólo que ella también tenía sus planes o los acababa de concebir.


  Acostada junto a mí, me había dado la espalda y ahora estaba llorando. Tardé en preguntarle qué le pasaba; Amelia, en cambio, se apresuró a responder. Como yo temía, me habló de su relación con mi padre. En ningún momento trató de responsabilizarme por lo que habíamos hecho; estaba convencida de que yo, hasta esa noche, lo ignoraba todo y que ella, por consiguiente, era la única culpable. Al final dijo, no supe si para justificarse o para aleccionarme: Los hombres creen que una mujer primero deja de quererlos y luego hace el amor con otro. Es al revés.


  Aunque la angustia de Amelia me conmovía, comprendí que se presentaba una oportunidad, tal vez la última, de escapar. Pensé que bastaría con declarar que yo sabía desde el principio cuál era su relación con mi padre. Pensé que Amelia no podría perdonarme que la hubiera utilizado así. Pensé que, pasara lo que pasara, sería más justo con ella evitar otra mentira.


  Entonces mentí. Me fingí sorprendido por la confesión de Amelia. Rápidamente salté de la perplejidad a la indignación. Llevé la hipocresía hasta escandalizarme de que la amante de mi padre lo hubiera traicionado conmigo. Sólo interrumpí mi actuación cuando me convencí de que las lágrimas que Amelia prodigaba sin cesar ya no se debían a nadie sino a mí.


  Mientras la abrazaba para consolarla, no quise revelar que mis motivos no habían sido completamente innobles. Callé que Amelia había empezado a gustarme por sí misma. No le dije que, luego de esa noche, yo estaba dispuesto a todo, incluso a engañarla, incluso a lastimarla, con tal de seguirme acostando con ella.


  Al día siguiente, sin prevenirme, Amelia habló con Miguel Primero. Según me confió después, no estaba segura de lo que iba a decirle. Razonó que si le contaba con sinceridad lo que había pasado, heriría gratuitamente sus sentimientos; razonó también que, si era vaga y evasiva, ofendería peligrosamente su inteligencia. Optó por una verdad a medias o, para ser exacto, por la segunda parte de la verdad. Con un dolor que no era ficticio, y que la ayudó a sobrellevar la crudeza de sus palabras, le dijo que había dejado de quererlo.


  En ese momento Amelia comprobó que no conocía a mi padre tanto como para saber con certeza qué podía esperar de él. Una súplica no habría correspondido al carácter de Miguel Primero; resultaba más previsible un sarcasmo, o quizá una amenaza. Lo único que Amelia no había anticipado era que él le diría: Por supuesto, hay alguien más.


  Se sintió expuesta, desenmascarada. Cuando salió de su turbación sólo se le ocurrió decir: No sé de qué estás hablando. En el acto se dio cuenta de que esa frase era impertinente, porque en los cálculos de mi padre no figuraba la posibilidad de equivocarse. Pero Amelia ya no pudo rectificar su propio desacierto. Miguel Primero, que no había perdido la compostura, se limitó a ordenarle con soberana tranquilidad: Lo mejor es que presentes tu renuncia hoy mismo.


  Esto sucedía a fines de 1961. Estábamos en una época de pleno empleo y Amelia no tuvo dificultades para colocarse en otra dependencia del gobierno. De hecho, su currículo era tan imponente que negoció una asesoría de medio tiempo en Petróleos Mexicanos a cambio de un salario que casi doblaba el de Hacienda. Sus tardes libres, de ahí en adelante, las puso a mi disposición.


  Porque ella vivía muy lejos y yo tenía que regresar a la oficina, nos encontrábamos al principio en nuestro hotel: el mismo establecimiento contiguo a la Alameda donde nos habíamos acostado la primera vez. Luego Amelia se mudó a un departamento en la Colonia Juárez, a mitad de camino entre su trabajo y el mío. Le gustaba ser anfitriona; los días previstos, a la hora de la comida, se adelantaba para recibirme con la mesa puesta y una botella de vino descorchada.


  A su edad, que nunca me confió y que yo estimé entonces en poco menos que los cuarenta y cinco de mi madre, Amelia creía que ya no le quedaba nada que perder. No tenía hijos. Su esposo y su primer amante habían sido mucho mayores que ella. Yo era unos quince años menor y me veía como a su última oportunidad.


  Según me dijo en una tarde de infidencias y descaros, no esperaba de mí el amor eterno; tampoco, una pasión exclusiva; ni siquiera, un cariño permanente. Quería la satisfacción inmediata y me usaba para conseguirla sin ninguna inhibición. Pudo haber sido la época más gozosa de mi vida; yo la recuerdo como una temporada de creciente desasosiego que el mucho vino apenas conseguía mitigar.


  Ya anoté, doctor Rundstein, que antes me exasperaba que siempre hubiera alguien entre mi padre y yo. Ahora que por fin nos veíamos sin intermediarios, aunque fuera nada más en los escasos minutos que me concedía cada vez que el trabajo lo obligaba a tratar conmigo, estar solo con él se volvió un martirio. Yo temía constantemente que Miguel Primero mencionara a Amelia y que una reacción en falso de mi parte pudiera delatarme.


  Pasé varios meses torturado por la expectativa. Mi padre se mantenía igual que siempre: indescifrable y ajeno. Nada en sus palabras ni en sus actos denunciaba la tristeza o por lo menos la rabia que yo hubiera experimentado en su lugar.


  Llegué a creerme a salvo. Entonces reflexioné que mi cautela excesiva podía interpretarse como una prueba en mi contra. Era comprensible que mi padre no quisiera hablar de Amelia Berlanga, quien oficialmente lo había abandonado por un salario mejor; era, en cambio, sospechoso que yo evitara ese tema con tanto empecinamiento como él.


  El día en que Amelia y yo estrenamos su nuevo departamento fue, para bien y para mal, memorable. Envalentonado por mis proezas en la cama y por el litro de tinto que había consumido antes de ejecutarlas, resolví adelantarme a los hechos. Miguel Primero me había convocado para que esa tarde lo ayudara a escribir un informe confidencial dirigido a la Presidencia de la República. Mientras me esforzaba sin éxito en anotar sus palabras tan rápido como él me las dictaba, comenté en el tono más anodino de que fui capaz: Qué lástima que la licenciada Berlanga haya renunciado.


  Mi padre me miró con suspicacia. Nerviosamente añadí: Nos hace falta una persona de confianza que tome los dictados mejor que yo. Luego de mirarme todavía un buen rato con el ceño fruncido, Miguel Primero sentenció que él no necesitaba a nadie y siguió dictando.


  En cuanto terminamos intenté salir de la oficina. Mi padre me atajó con una pregunta: ¿Qué sabes de Amelia Berlanga?


  Respondí con torpeza: Nada. Quiero decir: lo mismo que tú.


  Con las manos apoyadas en su escritorio, como si quisiera echárseme encima, Miguel Primero se levantó bruscamente. La piel de su cara estaba enrojecida y su expresión era hostil. Sin embargo, no había la menor alteración en su voz cuando me dijo: Sólo un hombre puede saber de Amelia tanto como yo.


  Quise hablar, pero él me silenció con un impetuoso movimiento de su diestra. Crucificado por la impotencia, reconocí el ademán que mi padre empleaba desde que yo era niño para indicar inapelablemente que no estaba de humor para escuchar mis peroratas.


  Estuvimos más de cinco años sin dirigirnos la palabra. En el breve periodo en que aún permanecí nominalmente a sus órdenes, Miguel Primero se comunicaba conmigo a través de notas manuscritas al margen de los documentos oficiales que yo debía tramitar. Pronto ordenó que me transfirieran a la Dirección General de Programación, Organización y Presupuesto, que estaba fuera de su inmediata potestad.


  No me extrañó que quisiera poner distancia entre nosotros; me desconcertó que no me hubiera mandado a la aduana más remota del país. Traté de creer que mi padre, en el fondo, no desechaba la posibilidad de entenderse conmigo. Pero siempre que nos topábamos en los pasillos o en los elevadores de la Secretaría de Hacienda, él fingía no haberme visto.


  Tuve que aprender a ignorarlo también. A Miguel Primero lo movía el herido amor propio, que tarde o temprano encuentra en sí mismo la fuerza para restablecerse; a mí me dominaba la culpa, cuyo efecto infalible era hacerme sentir cada día más ruin. Con desconsuelo pensé que nuestra rivalidad había degenerado en su favor; por primera vez desde que competíamos, mi padre era la víctima y yo el victimario.


  Al cabo de varios meses, quizá un año, mi esposa me empujó a intentar un acercamiento. Sólo una persona podía mediar entre Miguel Primero y yo. Aunque se había abstenido de verme y hasta de llamarme por teléfono, como si también ella estuviera peleada conmigo, recurrí a mi madre.


  Una tarde en que estaba seguro de encontrarla sola, me presenté de improviso en su casa. Mi madre no me devolvió el beso y titubeó antes de invitarme a pasar. Intimidado por su frialdad, hablé sin la elocuencia que solía cautivarla. Mis palabras fueron tanto más confusas cuanto que debían ser incompletas; yo podía mencionarlo todo, salvo la verdadera razón de mi discordia con Miguel Primero.


  Estaba tan enredado en mis omisiones que casi me alivió que mi madre me interrumpiera. El alivio fue desapareciendo a medida que escuché lo que me decía: que no valía la pena que yo siguiera hablando, que no estaba en sus manos ayudarme, que ella había sido primero esposa y luego madre y que, tanto en las buenas como en las malas, respaldaría a su marido antes que a cualquier otra persona.


  Perdoné o traté de perdonar que prefiriera a Miguel Primero; me ultrajó la forma brutal en que había manifestado su preferencia. En venganza, estuve a punto de mentar a Amelia. Me arrepentí a tiempo, pero no pude saborear esa secreta piedad filial. Como si hubiera adivinado mis intenciones, mi madre agregó: No creas que me engaño. Sé que tu padre no es un marido perfecto. Pero lo que haga cuando no está conmigo es cosa suya y yo no tengo por qué enterarme.


  No volví a poner los pies en esa casa que había sido la mía sino hasta el momento lamentable de la reconciliación. En la familia cundió la convicción de que mi padre se había enemistado conmigo porque estaba celoso del prestigio que yo iba adquiriendo por méritos propios en la Secretaría de Hacienda. En vez de combatir esa falacia que denigraba a Miguel Primero, mi madre se encargó de difundirla.


  Los cuatro años siguientes se comprimen en mi memoria hasta caber en un solo párrafo. A los treinta y tres, edad en que mi padre apenas había empezado a asentarse, yo tenía un trabajo por el que era cada vez más reconocido y mejor remunerado, el enganche para comprar una casa en las Lomas de Chapultepec, una esposa que me quería y no ponía en duda mi fidelidad, un hijo que deseaba emularme pero aún no rivalizaba conmigo, y una amante que se dedicaba en cuerpo y alma a mí sin exigir nada a cambio. Eran circunstancias que habrían satisfecho a cualquier varón razonable; yo bebía desmedidamente y sentía una mirada desaprobatoria por encima del hombro cada vez que brindaba a solas por mi éxito relativo y mi módica felicidad.


  De la noche a la mañana, sin mediar una resolución consciente de mi parte, dejé de acostarme con Amelia. Acudía como siempre a su departamento a la hora de comer, pero al terminar la comida pretextaba una indigestión que me indisponía para el sexo o una emergencia que me obligaba a volver de inmediato a mi oficina. Amelia nunca se molestaba. Ni siquiera parecía darse cuenta de que algo estaba pasando. Si yo me iba atropelladamente, ella permanecía inmutable; si fingía estar cansado o indispuesto, me agobiaba de atenciones; si quería emborracharme, tomaba conmigo.


  Me volví cruel. Sin prevenir a Amelia, me ausenté de su departamento. Durante varios días seguidos no la llamé; tampoco tomé el teléfono cuando ella me llamaba a la Secretaría de Hacienda. La tarde en que por fin reaparecí, Amelia no me hizo una sola pregunta ni externó la menor protesta. Sirvió de comer, como si nada hubiera sucedido, y luego de la segunda botella de vino quiso llevarme a la recámara.


  Me desquició su complacencia. Para hacerla reaccionar le reproché lo que ella debería haberme reprochado: injustamente me quejé de su desinterés. Yo esperaba que Amelia se indignara por mi arbitrariedad o, por lo menos, que se burlara de mis incongruencias; ella asumió sin reservas una culpa que no era suya y además suplicó mi perdón.


  Tanta sumisión acabó de sacarme de quicio. En el repertorio de insultos latentes que yo había acumulado contra Amelia, busqué el que más podía agraviarla. No preví que en mi ofuscación iba a permitir que saliera a flote un postergado temor. El hecho es que le dije, exagerando apenas el desprecio que sentía por ella en ese instante: Te hubieras quedado con Miguel Primero. A un hombre tan despótico seguramente le gustaba tu abyección.


  Amelia reaccionó por fin, pero no conforme a mis expectativas. Yo había perseguido con ahínco una explosión de cólera, un intercambio de injurias, una pelea franca que la arrancara de su insufrible pasividad. Ella se restringió a observar con tristeza: Tu padre, con todos sus defectos, nunca me descuidó ni me maltrató como tú.


  Fue el inicio de una episódica tormenta de celos en la que zozobré inexorablemente. Era inútil reconocer que yo mismo, para abolir el letárgico bienestar que me anonadaba, había provocado el naufragio; la imagen de Miguel Primero, implacable y reiterativa como un fantasma, emergía por encima de mi hombro cada vez que me embarcaba en un nuevo encuentro con Amelia.


  Seguí comiendo con ella casi todos los días, pero no podía hablarle sino de mi padre. Volvimos a acostarnos juntos, pero yo insistía en preguntar si el sexo con él le gustaba más. Poco a poco mis celos dejaron de ser retrospectivos. Ya no me bastaba con imaginar minuciosamente lo que Amelia había hecho en la cama con Miguel Primero; de pronto, sin ninguna evidencia, la acusé de estarlo haciendo otra vez.


  Ella repitió que nunca pensaba en mi padre, que no había vuelto a verlo, que ni siquiera le interesaba saber de él. Reiteradamente me juró que nadie sino yo ponía entre nosotros a Miguel Primero y que todo estaba en mi fantasía. Amelia no entendía que, en mis oídos distorsionados por los celos, sus juramentos resonaban con el eco delator de la mentira; no entendía que era inútil callar, porque el silencio, traducido al código de mis sospechas, la incriminaba también.


  Es un lugar común que nadie escarmienta con la experiencia ajena; yo ni siquiera escarmenté con la propia. Por introducir un sobresalto en mi rutinaria felicidad, había desbaratado mi relación con Amelia. Como si esa deliberada infelicidad no fuera suficiente, arremetí también contra mi esposa.


  Igual que el resto de la familia, ella pensaba que yo me había enemistado con mi padre por el trabajo. No creo haberle dado hasta entonces un solo motivo para que sospechara nada más. Supongo que en esos días notó que yo estaba apesadumbrado y que bebía en exceso; supongo que su único propósito era ayudarme cuando se empeñó en saber qué me pasaba. Pero su genuino interés en mi bienestar sólo consiguió atosigarme y perdí la cabeza. Con una sinceridad exhaustiva, que ella no merecía ni yo acostumbraba infligirle, le conté mis tribulaciones con Amelia.


  Mi esposa me escuchó con paciencia aparente. En cuanto acabé de contarle, se volcó sobre mí. Hubo lágrimas, reproches, una o dos bofetadas. Las aguanté sin responder hasta que ella, momentáneamente, se desahogó. Yo sabía ya que los celos que uno siente por otra persona pueden ser el purgatorio; esa noche aprendí que los celos que otra persona siente por uno son sin duda el infierno.


  Me aproximo al final de mi recuento, doctor Rundstein. Antes de acometer el desenlace debo confesarle con vergüenza que ni siquiera mi hijo escapó al afán, que me perseguía como una maldición en esa época aciaga, de herir sin piedad a la gente susceptible de hacerme feliz. Estoy resumiendo la evolución de mi conflicto con la figura paterna y no quiero demorarme aquí en el análisis de mi propio papel como padre; baste con decir que, arrastrado por la inercia de una creciente frustración, me ensañé con un niño de doce años y, aunque no fuera mi propósito, lo enajené para siempre de mí.


  Para que nuestro hijo ya no fuera víctima de la sorda guerra entre nosotros, establecí con mi esposa un precario pacto de convivencia. Cada mañana los tres desayunábamos juntos y, salvo si debíamos intercambiar alguna información elemental, en silencio. Luego yo me encuevaba en mi oficina, inmerso en cualquier trámite que me impidiera pensar en mí. Iba casi a diario a comer con Amelia y en la sobremesa o en la cama la interrogaba sin tregua sobre mi padre, como si los hubiera sorprendido desnudos en la recámara. Cuando terminaba de hastiarla y de hastiarme con el interrogatorio, me hundía de nuevo en mi trabajo en la Secretaría de Hacienda. Después, ya en mi casa, representaba otra vuelta, en beneficio del niño, la callada ficción de la armonía conyugal. Tarde o temprano mi esposa y yo volvíamos a quedarnos solos y entonces, con vehemencia ingobernable, reanudábamos la discusión donde la habíamos suspendido unas horas o a lo mucho un día antes.


  Muy pronto, quizá desde el momento de internarme en ese laberinto de cíclicas recriminaciones, yo había entrevisto una salida. Noche tras noche me desvelé en busca de una solución menos afrentosa para mi orgullo, pero no la encontré. Una de tantas madrugadas insomnes, con cierto alivio, me di por vencido. Sabía que mi derrota era definitiva y no quise continuar engañándome. Pero me habría consolado que mi rival, indudablemente más fuerte que yo, se rebajara a luchar cuerpo a cuerpo conmigo siquiera una vez.


  A la mañana siguiente sentí, como si fuera una excepción, que nadie miraba por encima de mi hombro mientras yo por mi cuenta escribía las líneas fatales de mi propio destino. No consulté a mi esposa ni previne a Amelia; estaba seguro de que mi decisión era la mejor para todos.


  Al llegar al edificio de Hacienda me dirigí inmediatamente al ala de la Subsecretaría del ramo, caminé con paso resuelto frente a una hilera de secretarias que no se atrevieron a detenerme, abrí sin vacilaciones la puerta del despacho de Miguel Primero y lo encaré. Antes de que pudiera evadirse, le dije: Amelia no sabe que vine a buscarte. Tampoco sabe todavía que voy a dejar de verla. Sólo te pido que tú le expliques que la dejo porque, en el fondo, siempre estuviste entre ella y yo.


  Meses más tarde, con mi esposa que nunca volvería a ser para mí la de antes y con mi hijo que ansiaba reunirse con sus primos después de una larga separación, asistí por primera vez en cinco años a una de las cenas tumultuosas con que la familia sobrellevaba la Nochebuena.


  Por los comentarios que pude escuchar a mis espaldas, me enteré de que los demás interpretaban la circunstancia en mi favor: como una victoria del hijo pródigo que volvía al hogar paterno con la cabeza en alto. Mi madre, según colegí, había insinuado esa hipótesis. No hice nada por desmentirla. Tampoco mi padre la contradijo, ni esa noche ni nunca.


  En el momento teatral en que él me abrazó a la vista de toda la familia, agradecí en secreto el unánime aplauso de nuestros parientes, que nos ahorraba a ambos la obligación de hablar. No hacían falta palabras para entendernos. Holgaba decirle a mi padre que yo, sin necesidad de voltear a ver por encima de mi hombro, sabría de ahí en adelante quién era, irremediablemente, el primero de los dos.


  Nada de nada


  SEIS centímetros de canicas, repitió el vendedor. Miguel Tercero lo oía, pero apenas lo escuchaba. No tenía necesidad de instrucciones. Había leído con detenimiento su manual de piscicultura y sabía muy bien qué hacer. Era obvio sin embargo que al hombre le gustaba el sonido de sus propias palabras y el niño fingió interesarse. Mentalmente añadió con él, como si ambos recitaran juntos el mismo monólogo, que ésa era la altura exacta y ése el material idóneo para que los bettas pudieran procrear.


  Ninguno de sus condiscípulos en sexto de primaria habría entendido qué hacía esa palabra, cuya pronunciación evocaba la segunda letra del alfabeto griego, en una tienda de animales. Ni siquiera Sergio, su mejor amigo. Miguel Tercero tampoco tenía la menor cultura clásica, pero en cambio no ignoraba que los bettas eran peces de agua dulce originarios de Siam en algún rincón misterioso del Oriente, que su naturaleza consistía en pelear entre sí como los gallos y que dos machos enfrascados en una pelea no descansaban hasta que uno solo quedara vivo. Los había estudiado en fotografías. Los había admirado en peceras dotadas de compuertas transparentes que les permitían amagarse sin llegar a lo peor. Había visto con arrobo sus aletas de colores flamígeros esponjadas por la furia de percibir a otro macho de la especie. Sólo que en vez de ponerlos a combatir le interesaba juntar una pareja de ambos sexos para que la hembra engordara y al cabo de pocas semanas pariera racimos de minúsculos huevos de donde manaría finalmente un cardumen de crías traslúcidas.


  Las instrucciones del vendedor se dilataban. Con impaciencia mal disimulada Miguel Tercero iba anticipando cada frase. Después del apareamiento había que extremar los cuidados. El agua debía estar siempre quieta y no demasiado fría. Era muy importante vigilar que nunca faltara el alimento. Sobre todo al final. Porque el apetito de un betta podía ser más feroz que el instinto reproductor y el macho hambreado atacaba sin compasión. No sólo a la hembra. Nadie estaba a salvo de tamaña voracidad. Los seis centímetros de canicas al fondo de la pecera les servían de refugio primero a los huevos y luego a las crías, que necesitaban un escondite inasequible para no ser devoradas por su progenitor.


  Mientras su madre pagaba en la caja, él supervisó que le dieran los peces que había escogido. El vendedor se los entregó en una bolsa de plástico llena a medias de agua, que había inflado con el tubo de oxigenación de un acuario y anudado después con una liga. Ya en el coche, con el envoltorio seguro en el cuenco de sus manos, Miguel Tercero pudo examinar sin apremio las formas purpúreas del betta macho. Lo imaginó despedazando a la hembra, que era de un rojo sanguíneo y más pequeña. Lo imaginó cebándose en la carne indefensa de su propia prole. Momentáneamente lo atemorizó la guerra alimenticia que ahí, entre sus dedos, podía estallar.


  Su temor no era el de un principiante. El cultivo de otros peces tropicales lo había acostumbrado a cierta violencia. Había visto a los ángeles, resplandecientes y planos como pesos de plata, hacer jirones las aletas delicadas de los japoneses. Había observado con angustia a los negros mollies cola de lira emplear su velocidad para morder impunemente los bigotes del soso pejegato. Había presenciado con fascinación cómo los bruscos neones tetra perseguían, siempre sin éxito, a las cebras esquivas. Una sola vez en medio año le había tocado atestiguar una carnicería franca. Miguel Tercero todavía recordaba su horror cuando los demás adultos del acuario se habían dado un festín con una tribu de guppies recién nacidos. Era una experiencia repugnante que no deseaba repetir.


  LA MADRE de Miguel Tercero no compartía para nada su pasión por los acuarios, pero estaba resuelta a tolerarla. Su padre, en cambio, había reaccionado desde el principio con burlona hostilidad. Al enterarse de que su hijo quería tener peces, Miguel Segundo había preguntado con sorna por qué no mejor un perro que serviría para proteger la casa, o un gato que ahuyentaría a los ratones, o incluso un perico que cuando menos aprendería a hablar. Cualquier animal, para acabar pronto, le parecía más interesante que un bicho escurridizo y estúpido cuya única virtud se reduce a que nada y nada. Ésas habían sido aproximadamente las palabras del hombre y el niño desentrañó de inmediato el pobre retruécano que incluían.


  Lo sorprendió que un adulto, enfrentado a un problema tan elemental como la elección de una mascota, no entendiera nada de nada. Estuvo a punto de repetir en voz alta su ocurrencia, pero en el último instante recapacitó. Sabía por experiencia que su padre sólo apreciaba sus propias bromas. Intuía además que, si trataba de explicarle en serio por qué le gustaban los peces, Miguel Segundo volvería a reírse de él. En vez de arriesgarse a ser objeto de una nueva ironía, Miguel Tercero recurrió instintivamente a la clemencia de su madre. No se demoró en razonar con ella. La chantajeó, le suplicó, le lloró hasta ponerla de su lado. Fue la mujer, en una discusión en la que el niño se abstuvo de participar, quien impuso la presencia del acuario en la casa. Una sola condición logró establecer el hombre antes de capitular: que las alimañas, según dijo, quedaran recluidas a perpetuidad en el cuarto de Miguel Tercero.


  Aunque la decisión no era suya, no habría concebido un arreglo mejor. Sus padres ocupaban la recámara más espaciosa de la planta alta. En el extremo opuesto del pasillo, después del baño y de la biblioteca que nadie utilizaba en la noche, él ejercía el dudoso privilegio de dormir solo. Con los amigos y los primos se ufanaba de tener su propio cuarto: un territorio inalienable donde regía sin restricciones su voluntad. Pero muy a menudo sus sueños se poblaban de temores indefinibles que lo hacían desear, en secreto y con vergüenza, cualquier compañía. Gracias a la ayuda involuntaria de su padre, cuya intención había sido limitarlo y no complacerlo, Miguel Tercero no sólo obtuvo los súbditos que le faltaban al deshabitado reino de su vigilia. También dejó de cubrirse la cabeza con las sábanas para expulsar de su conciencia los rostros espantosos y las inciertas figuras que hasta ese momento habían medrado amenazadoramente en la oscuridad.


  No alcanzó su liberación sin esfuerzos. La primera noche, arrullado por el ronroneo de la pequeña bomba de aire que oxigenaba el acuario, Miguel Tercero se aventuró a destaparse hasta la barba. El miedo no desapareció. Tampoco, por otra parte, había aumentado. Ya que nada se interponía entre sus orejas y el oscuro espacio del cuarto, pudo oír el murmullo de las burbujas que estallaban levemente en la superficie del agua. Esperó unos segundos, con temor de escuchar algo más. Los ruidos por fortuna eran constantes e identificables. Poco a poco se fueron convirtiendo en una forma amistosa del silencio que lo animó a seguir. Con lentitud abrió los ojos. Sin deponer su precaución miró al techo, a la pared, a la ventana cuyo rectángulo se vislumbraba detrás de las cortinas. La sensación de peligro tardó todavía un rato en abandonarlo. Por fin se convenció de que no había nadie en la habitación: nadie salvo él mismo y los peces. Entonces sus músculos se aflojaron y con la cara descubierta por completo buscó el borde más fresco de la almohada. Antes de quedarse dormido Miguel Tercero sintió que una presencia mínima, apenas perceptible, velaba en su soledad.


  EL ACUARIO estaba montado en una esquemática estructura de fierro. Una tosca grava de color ladrillo alfombraba su base. Varios manojos de plantas acuáticas sembradas sin concierto eran su único adorno. Entre las hojas más largas se ocultaba deficientemente el termostato que mantenía el agua a la temperatura ideal de 23 grados centígrados. Un tubo de plástico, embocado por un extremo a la bomba de oxigenación, arrojaba por el otro lado un chorro permanente de burbujas. El resto de la escasa actividad estaba a cargo de cuatro parejas de peces baratos que sobrevivían a la impericia inicial de Miguel Tercero.


  Armado de un manual con abundantes ilustraciones, que consultaba a cada paso, el inexperto piscicultor fue corrigiendo sus torpezas. Los neones tetra, antes opacos y desvaídos, recuperaron sus vivas franjas rojiazules. Las cebras, que habían enflacado y apenas se movían, ganaron volumen y velocidad. Los guppies, capaces desde el principio de cuidarse solos, engendraron una legión de vástagos, uno solo de los cuales alcanzó sin embargo la edad adulta. Incluso las plantas, descoloridas y ralas en los peores momentos, crecían ahora en desorden selvático.


  Además de la nube de guppies minúsculos que habían sido devorados sin contemplaciones, tenía una pérdida que lamentar. Una mañana la hembra del japonés había amanecido boca arriba, hinchada y esponjosa al tacto. Con lo que pudo ahorrar del dinero que le daban sus padres cada domingo, el niño sustituyó a la difunta por un llamativo ejemplar de ojos saltones. Después fue comprando nuevas variedades. Por etapas llegaron los ángeles, los mollies cola de lira, el pejegato que no necesitaba pareja. Al medio año de iniciarse en la piscicultura Miguel Tercero había acumulado veinte peces: máxima suma que su acuario de cuarenta litros razonablemente podía alojar.


  Aunque su obra le parecía insuficiente se dio una tregua para contemplarla. Pasaba horas enteras pasmado ante el acuario. No lo frustraba que los peces, salvo cuando espolvoreaba el alimento en la superficie del agua, fueran ajenos a él. Esa indiferencia absoluta le procuraba de hecho una satisfacción que no había encontrado hasta entonces en ninguna otra compañía. Ni siquiera en la de su amigo Sergio. Con sólo ver a esos seres perfectamente extraños, con sólo comprobar que vivían en un mundo autónomo del que todo lo demás estaba excluido, Miguel Tercero se colmaba de una inextinguible sensación de paz.


  Un espíritu menos laberíntico se habría contentado con perpetuar ese orden que lo gratificaba. Urgido por una inquietud ingobernable, él quiso multiplicarlo. Poco después de completar la población de su acuario Miguel Tercero ya deseaba tener otro, con más plantas y más peces de especies más raras. Pero entendió que esa ambición no estaba por lo pronto a su alcance y se dedicó provisionalmente a perseguir un sueño menor.


  NINGÚN pez tropical lo atraía tanto como los bettas. Los había descubierto en la tienda de animales, mezclados con ejemplares adultos de especies de mayor tamaño o aislados en peceras provistas de divisiones transparentes. Sabía de memoria lo que se afirmaba de ellos en su manual. Sabía que el instinto los obligaba a pelearse unos con otros. Sabía en qué condiciones se reproducían. Sabía cuántos años llegaban a vivir. Miguel Tercero había pensado en tapar uno de los vidrios laterales del acuario con un espejo y añadir al cardumen un betta macho para ver cómo esponjaba desafiantemente las aletas al confundir su propio reflejo con la imagen de un rival. De ese proyecto lo disuadió el temor de que un ser agresivo por naturaleza atacara a los peces más chicos.


  Había otras opciones que pospuso mientras se concentraba en dominar los rudimentos de la piscicultura. Bastaba para empezar con una pecera sencilla, que no ocupara demasiado espacio y prescindiera de termostato y de oxigenación. Un solo betta, azuzado por un espejo susceptible de introducirse y retirarse a voluntad, era la solución más cómoda y más barata. Miguel Tercero, sin embargo, no deseaba infligirle a nadie un sufrimiento similar al que él había experimentado noche tras noche, antes de que el acuario lleno de peces atenuara su desamparo. El manual de piscicultura también aconsejaba separar dos machos con una compuerta invisible, para que continuamente desplegaran sus hermosas aletas en el intento de atacarse. Pero le pareció demasiado cruel mantener a unos guerreros impotentes en estado de perpetua hostilidad. Luego de muchas deliberaciones decidió que lo mejor sería tener una pareja de distintos sexos, pues además de convivir sin violencia podrían procrear.


  No por nada Miguel Tercero quería ser economista, como su padre Miguel Segundo y, sobre todo, como su abuelo Miguel Primero. En la libreta de hojas cuadriculadas que empleaba en sus clases de matemáticas hizo unos cálculos pecuniarios. Anotó en una columna el precio de la pecera que necesitaba: 75 pesos, el de un betta macho: 25, y el de una hembra: 15. La suma daba 115 pesos. En una columna contigua escribió el número 30, correspondiente a la cantidad de crías que según el manual de piscicultura nacían en cada ocasión, y lo multiplicó por 20, que era el precio en promedio de un ejemplar. Resultaban600 pesos. No tuvo que realizar otra operación para establecer que, con una sola camada que criara hasta la edad adulta y luego vendiera sin descuentos, podría recuperar más de cinco veces el costo de la inversión inicial.


  El único obstáculo en su incipiente carrera de comerciante en peces era que no tenía dinero. Con desesperanza pensó que, aun si ahorraba íntegros los 20 pesos que recibía cada domingo, tardaría más de un mes en juntar los 115 que necesitaba para comprar la pareja de bettas y la pecera. Una ocurrencia le dictó la forma de abreviar esa eternidad. Como siempre que una empresa lo rebasaba, acudió a su madre. Luego de contarle con lujo de detalles para qué deseaba una suma tan alta, se la pidió en calidad de préstamo pagadero en abonos. Esta vez no fueron precisas las súplicas ni mucho menos el llanto. La mujer, desde el principio, estaba dispuesta a dejarse chantajear. No sólo se comprometió a ayudar a su hijo. Le anunció además, como él taimadamente había esperado, que los bettas y la pecera serían el regalo de su santo, la fiesta de los Migueles, que iba a celebrarse pocos días después.


  AUNQUE no entendiera todo lo que veía, estaba consciente de que algo andaba mal en su casa. El primer síntoma de un confuso desarreglo había aparecido años atrás, cuando su padre de un día para otro dejó de regresar a la hora de la comida. Miguel Tercero, al principio, no le había dado importancia a ese cambio. De hecho, prefería comer a solas con su madre.


  Lo había afectado un poco más que su padre suspendiera sin ninguna justificación las visitas de los domingos a la vasta residencia de sus abuelos. Su madre le había advertido que se trataba de un pleito entre adultos del que era mejor desentenderse. A Miguel Tercero de cualquier modo no le hacían mucha falta los viejos ni sus tíos, salvo porque ya no le daban regalos en Navidad. Lo único verdaderamente lamentable para él era que nadie podía suplir la emoción de los juegos tumultuosos con sus primos. Ni siquiera su amigo Sergio. Con el tiempo había aprendido a sobrellevar esas rutinarias privaciones. Quizá no habría vuelto a pensar en lo que sucedía a su alrededor si las cosas no hubieran empeorado. El deterioro había sido brusco. Unas semanas después de comprarle el acuario a Miguel Tercero, su padre había comenzado a abstraerse incluso cuando estaba en la casa. Por si fuera poco, su madre se había contagiado. Era como si los dos, simultáneamente, hubieran contraído la enfermedad del silencio.


  Había ciertas mejorías episódicas que tendían a sobrevenir cada vez que uno de ellos se encontraba solo con Miguel Tercero. En esas ocasiones su madre hablaba tanto como siempre y su padre no menos que antes. Pero apenas volvían a juntarse en presencia del niño, el hombre y la mujer se empecinaban en callar.


  Miguel Tercero se había adaptado también a ese silencio recurrente. No le importaba que la comunicación en el desayuno se redujera a las sílabas imprescindibles para pedir el azúcar o el pan. No lo incomodaba que su padre, al regresar del trabajo, se aislara en la biblioteca. No lo molestaba que su madre, mientras tanto, viera distraídamente la televisión. No le disgustaba que la cena durara cada vez menos. Así tenía más tiempo para estar en su cuarto mirando sin estorbos el acuario.


  Lo que lo preocupaba, lo que lo angustiaba, lo que a veces le daba miedo, era lo que sucedía después. Miguel Tercero habría preferido que sus padres estuvieran siempre en silencio. Separados, como dos bettas, por una barrera invisible. Cualquier cosa le parecía mejor que oírlos discutir enconadamente cuando por fin se encerraban en su recámara y suponían que él ya estaba dormido.


  EL DÍA de los Migueles no podía ser como todos los demás. Por la fuerza de las circunstancias hubo varias infracciones a la regla del silencio en el desayuno. Como si se hubieran puesto de acuerdo, su padre y su madre lo felicitaron casi al unísono. Miguel Tercero tardó en reaccionar. Había notado que algo faltaba. Le extrañaba que su madre no hubiera puesto sobre la mesa, igual que en años anteriores, un envoltorio destinado a su padre, con una corbata o unas mancuernillas o unos calcetines que ella presentaba, recurriendo a una invariable mentira piadosa, como un regalo de parte de su hijo. Pero no se atrevió a preguntar. Cuando salió de su ensimismamiento se limitó a felicitar con voz tímida a su padre. Lo sorprendió que éste, con ternura que no parecía forzada, le respondiera gracias, tocayo. El niño hubiera querido devolver de algún modo esas palabras cariñosas. Sólo que el hombre, inmediatamente después de pronunciarlas, se levantó. Luego, aunque era sábado, alegó que tenía unos asuntos pendientes en su oficina y apenas se detuvo a decirle adiós.


  A las diez de la mañana Miguel Tercero ya no sabía en qué ocuparse. Su padre y su madre habían convenido en que la familia comería en la casa. Para festejar, se reunirían en el comedor destinado generalmente a las visitas y usarían la vajilla de lujo. El del santo tenía permiso de invitar a Sergio, su mejor amigo. Aunque todo estaba arreglado, lo llamó otra vez por teléfono y le recordó que llegara a las dos. De ahí en adelante le sobraba todo el tiempo del mundo.


  Mientras su madre se bañaba, mientras terminaba de vestirse y maquillarse, mientras le daba a la cocinera las instrucciones para la comida, Miguel Tercero buscó distraerse mirando su acuario. Fue la primera vez que sus peces lo defraudaron, la primera vez que no lo ayudaron a sentirse en paz. Su impaciencia no cesó de crecer hasta que su madre entró sonriente al cuarto para anunciarle que ya estaba lista. Entonces se transformó de golpe en inquietud. Esa sonrisa, que el niño conocía por experiencia, delataba que la mujer quería ocultarle algo.


  Miguel Tercero temió hasta el último instante que sus planes pudieran malograrse. Imaginó que su madre se había gastado el dinero. Sospechó que había cambiado de idea, que siempre no quería tener más peces en su casa. Ni siquiera al entrar con ella en la tienda de animales consiguió desechar sus aprensiones. Sólo se convenció de que todo estaba en orden cuando tuvo en sus manos la bolsa de plástico en la que el vendedor le había entregado la pareja de bettas y cuando comprobó que su madre traía consigo la angosta pecera en donde iban a vivir.


  EN EL CAMINO de regreso Miguel Tercero se abandonó a sus ensoñaciones. Ni un segundo se separó de los bettas. Los bajó a la juguetería en la que se detuvieron para que él, con los ahorros de sus domingos, comprara las canicas. Los subió corriendo a la planta alta mientras su madre guardaba el coche en el garage. Fue con ellos al baño, donde le puso agua suficiente a la pecera. Los llevó por fin a su cuarto y los posó con suavidad en la cama para tener las manos libres.


  Faltaba la parte más delicada de la operación. Sin perder de vista a los bettas colocó la pecera sobre una repisa de donde había retirado sus pocos libros. Una vez que se aseguró de su estabilidad fue echando al agua una canica tras otra hasta que alcanzaron, según la mensuración de la regla de madera que empleaba en sus tareas escolares, la altura exacta de seis centímetros. Entonces tomó la bolsa de plástico que había dejado sobre la cama, desanudó la liga que la estrangulaba y cuidadosamente la volcó.


  Los bettas resbalaron hacia el fondo. Miguel Tercero los vio seguir de abajo arriba y de arriba abajo las rectas paredes de la pecera. Los vio nadar en círculos que se iban ampliando, asomarse a la superficie del agua, husmear entre las canicas. Diez minutos, cuando mucho, les tomó adaptarse a su nueva morada. Era el momento que él esperaba para agasajarlos ritualmente con un banquete de bienvenida. Estaba a punto de darles el primer alimento cuando su madre irrumpió en el cuarto. Otra vez le cruzaba la cara esa sonrisa delatora y el niño se preparó para la revelación.


  Te tengo una sorpresa, dijo en efecto la mujer. Una alegría maliciosa resplandecía en sus ojos mientras hablaba. Había arreglado que alguien de la tienda de animales viniera a la casa para limpiar el acuario y renovar el sistema de oxigenación. El paquete de servicios estaba en barata y ella quería añadirlo a su regalo.


  Miguel Tercero no podía creerlo. No podía entender que la persona en quien más confiaba se atreviera a interferir en lo único que le pertenecía exclusivamente a él. Lo peor era tener que agradecérselo. Lo peor era fingir que estaba complacido. Le habría gustado que en ese momento su madre saliera del cuarto para que él, sin otros testigos que sus peces, pudiera llorar.


  EL EMPLEADO de la tienda de animales llegó poco después del mediodía. No era el mismo que le había vendido los bettas. Aquél había sido un señor de cierta edad, delgado y locuaz. Éste era en cambio un hombre silencioso, más joven que viejo, más chaparro que alto, más gordo que flaco. Estaba envuelto en una bata casi blanca que le confería un vago aspecto de médico. Pero no cargaba un botiquín, sino una aparatosa caja metálica que hacía pensar en un plomero. De ahí fue sacando con pericia los enseres que utilizó en su labor.


  Antes que nada pidió que le trajeran la olla más grande de la casa. Con las piernas abiertas en escuadra y las manos sujetas por detrás esperó a que la cocinera, que había subido lo que él pedía, se retirara del cuarto. Después se puso en cuclillas, extrajo de su cofre un trozo de manguera y succionó con la boca el agua del acuario para hacerla bajar hacia la cacerola que descansaba en el suelo. Cuando el recipiente se llenó hasta el tope con la mitad del líquido original, el hombre comenzó a depositar ahí los peces que atrapaba con una redecilla. Miguel Tercero comprobó con alivio que no los maltrataba, aunque tampoco extremaba sus cuidados. Como un médico o un plomero, procedía con exactitud y sin emoción.


  Súbitamente el hombre se inclinó sobre el acuario deshabitado ya de peces, aunque lleno a medias de agua turbia. Sin detenerse a reflexionar lo levantó en vilo y preguntó dónde estaba el baño. Siguiendo al niño llevó su carga hasta la tina y la apoyó en el fondo. Entonces concluyó sin miramientos la cruel profanación que había emprendido. Con fría destreza arrancó las plantas descoloridas, amontonó la grava todavía húmeda, pulió el termostato enmohecido y desmanteló los tubos del viejo sistema de ventilación. Miguel Tercero, que presenciaba desconsolado esos ultrajes, sintió una tristeza vecina de la compasión cuando los desechos fueron a parar al basurero.


  Cerca de una hora duró la restauración. Al término de ese proceso que atestiguó al principio con angustia, Miguel Tercero no sabía cómo expresar su asombro. Todo, salvo el acuario mismo, había cambiado. Todo era mejor. Había desaparecido el moho de los vidrios, que ahora eran invisibles más que transparentes. Una gruesa alfombra de piedras rojas y amarillas, que resplandecían como con luz propia, reemplazaba ventajosamente al antiguo lecho de grava. En el centro de esa llamativa planicie bicolor, una valva inmensa de tonos nacarados se abría con intervalos regulares para expulsar intermitentes andanadas de burbujas. La maleza de hierbas maltrechas había sido sustituida por un jardín de plantas frescas, ordenadas según sus diversos matices de verde, que ondulaban al ritmo de una corriente imperceptible. Y el agua, por efecto de una sustancia casi mágica administrada al final con un gotero, estaba teñida de un azul profundo que sugería los misterios del mar.


  Un ser mezquino tal vez no habría perdonado que alguien más ejecutara el milagro. Humilde como un verdadero artista ante la belleza verdadera, el niño admiró sin envidia esa obra maestra de la que se sabía incapaz. En silencio tomó la redecilla y uno por uno devolvió los peces al acuario restaurado. Su modesta contribución pudo ser quizás un ardid inconsciente para asociarse al prodigio. Pero era también, conscientemente, una forma de rendirle al artífice el sincero tributo de un operario menor.


  ANTES de pagar, la madre de Miguel Tercero quiso asegurarse de que el trabajo era satisfactorio. Él mismo la condujo hasta su cuarto y le mostró el acuario con un ademán triunfal. Mientras la mujer felicitaba al autor de esa maravilla, el niño reparó por primera vez durante casi dos horas en la modesta pecera que acababa de comprar. Quién sabe qué urgencia, qué exceso de alegría, lo movió a decir, condensando en una frase apresurada el contraste entre el lujo donde ahora se movían los otros peces y la estrechez donde estaban confinados los bettas: pobrecitos, parecen el chofer y la recamarera de mi abuelo, apretujados en el cuarto de servicio.


  Se arrepintió en el acto. Le habían enseñado a no despreciar jamás a la servidumbre, ni siquiera en broma. Sin que nadie se lo dijera entendió que su comentario era doblemente desafortunado, porque lo había hecho en presencia de una persona que podía ofenderse pero no defenderse. El empleado de la tienda de animales no se inmutó. Avergonzado, Miguel Tercero vio de reojo a su madre. Esperaba un regaño, por lo menos una mirada severa. En lugar de esa censura que lo habría auxiliado a mostrarse contrito, el niño se topó otra vez en la cara de la mujer con la insidiosa sonrisa de los ocultamientos.


  Temió algo terrible. Lo temió abstractamente, sin darle un contenido específico a su temor. En el momento en que su madre le dijo tienes razón, deberíamos ponerlo en donde luzca más, Miguel Tercero no entendió nada de nada. No acabó de precisar cuál era exactamente la desgracia que sentía cernerse sobre él hasta que la mujer le pidió al empleado de la tienda de animales que llevara por favor el acuario a la sala. Denodadamente Miguel Tercero se debatió para evitar el despojo. Porque no tenía otros recursos intentó como siempre ablandar a su madre con chantajes, con súplicas y hasta con lloriqueos. De nada sirvió que esta vez sus desplantes no fueran fingidos. Mientras más insistía el niño, más se afianzaba la resolución de la mujer.


  Miguel Tercero buscó entonces la complicidad de su propio sexo. Hubo unos segundos en que el hombre pareció vacilar entre las dolidas solicitaciones de la criatura y las órdenes terminantes de la señora de la casa. Luego optó por ser razonable. Eficientemente volvió a succionar un poco de agua, desconectó el termostato y la bomba de aire, cargó el acuario, bajó con él las escaleras tan despacio como pudo y lo colocó sobre la consola de la chimenea que la mujer, un paso adelante, acababa de despejar. Cuando el empleado de la tienda de animales se cercioró de que los peces y las plantas estaban indemnes, regresó al cuarto del niño y reapareció con los aparatos que había desconectado. Unas cuantas maniobras le bastaron después para restablecer la armonía.


  A su pesar, Miguel Tercero quedó deslumbrado por el espectáculo. Toda la amplia estancia de la planta baja, que abarcaba sin solución de continuidad la sala y el comedor, había adquirido un nuevo equilibrio en cuyo eje se abría una ventana al mar. Sólo que el precio de esa perfección era demasiado alto. Con creciente angustia el niño trataba de imaginar cómo haría en la noche, en ésa y todas las noches siguientes, para dormir sin la compañía impersonal y numerosa que hasta entonces le daba la paz.


  Pensó que los bettas no podrían suplantar al acuario. Eran nada más dos y su escueta pecera, sin bomba de oxígeno y sin termostato, no produciría el zumbido que lo arrullaba. Estuvo a punto de confesarse con su madre, pero se lo impidió el amor propio. Habría sido indigno de un varón, por joven que fuera, reconocer que le daba miedo la oscuridad.


  Mientras el empleado de la tienda de animales se despedía, Miguel Tercero concibió una última estratagema para oponerse a la voluntad de su madre. Con tergiversada preocupación le dijo el acuario se ve precioso encima de la chimenea, pero no sé si le va a gustar a mi papá. Pareció que ella dudaba. Pareció que estaba recapacitando. El veredicto cayó sobre el niño como la definitiva paletada que enterraba para siempre su esperanza. La casa también es nuestra, declaró la mujer. Yo tengo derecho a regalarte lo que me dé la gana y tú a poner tus regalos donde se antoje.


  A LAS DOS de la tarde, hora en que Sergio llegó puntual a la casa, Miguel Tercero estaba convencido de que él solo había tomado la decisión. El día de su santo resultaba a fin de cuentas una fecha ideal para probarse que ya era un hombre, que podía superar sus miedos, que no le hacía falta ninguna compañía para sobrellevar la noche. Pero en vez de compartir estos íntimos razonamientos con su amigo, prefirió ufanarse de la joya viviente que usurpaba el lugar de honor en la sala.


  Sergio de cualquier modo apenas lo escuchaba. Muchas veces antes había mirado el acuario sin demostrar el menor interés. Ahora en cambio lo contemplaba absorto. Con fascinación descubrió las plantas nuevas, las piedras de colores, el velo uniforme que azulaba el agua. De pronto soltó una carcajada al ver un incauto guppy arrastrado hasta la superficie por un tumulto de burbujas que había emergido de la valva. Miguel Tercero despreocupadamente se echó a reír también.


  Los niños estaban tan entretenidos que ninguno de los dos había visto llegar a Miguel Segundo. Empujado por un sentimiento de culpa que le entrecortaba la respiración, Miguel Tercero se alejó velozmente del acuario. Sergio, sin entender cuál era la prisa, siguió a su amigo. El hombre por su parte no parecía reprocharles nada de nada.


  Con manifiesto buen humor preguntó ¿cómo la está pasando mi tocayo? Cuando su hijo, sin aliento para hacer otra cosa, corrió a darle un beso en el cachete, Miguel Segundo se lo devolvió ruidosamente. También acarició con brío a Sergio, que se había acercado a estrecharle la mano. Sólo dejó de sonreír en el momento en que, ya sentado a la cabecera de la mesa, reparó en la flagrante novedad.


  Mientras la madre de Miguel Tercero se acomodaba en una silla a la izquierda del padre, éste no quitó la vista del acuario. Era obvio que Miguel Segundo quería decir algo, pero su mujer se le adelantó. Con su voz más amable la señora le pidió a la cocinera que empezara a servir la sopa. Luego, sin dar tiempo a que su marido le arrebatara la iniciativa, le sugirió cariñosamente por qué no abres una botellita de vino para festejar.


  Durante varios segundos el hombre no dio señas de haber entendido. Por fin se levantó, bajó a la covacha, regresó con un par de botellas, forcejeó con el corcho de la primera, paladeó con ceremoniosa lentitud el líquido bermejo y llenó dos copas. Pero no hizo chocar la suya con la que la mujer había alzado en un brindis por los Migueles. Ella no se dio por enterada del desaire y bebió calladamente. Después sólo se oyeron los golpes ocasionales de las cucharas contra los platos hondos y los chasquidos de las bocas al sorber la sopa demasiado caliente.


  ESA MAÑANA Miguel Tercero había deseado fervientemente que la comida del día de su santo fuera mejor que todas las demás. Ahora que sentía crecer una tempestad deseó nada más que no fuera peor. Deseó que sus padres, como siempre que comían juntos, se tragaran también las palabras. Deseó que al final cada quien se retirara por su lado. Sólo que Sergio, ignorante de las tribulaciones de su amigo, dijo entonces lo primero que le vino a la cabeza para abolir ese silencio tumultuoso y contrario a las costumbres de su propia casa.


  Qué bien se ve el acuario en la sala, exclamó con perfecta inocencia. Lo había dicho porque de veras lo pensaba y porque estaba seguro de que los otros comensales debían pensar como él. No entendió por qué los ojos de Miguel Tercero lo apuñalaban con una mirada aprensiva, ni por qué la madre de su amigo se abochornaba. Oscuramente se supo acusado, inculpado, convicto. Hubiera querido defenderse. Le habría gustado por lo menos averiguar cuál era su crimen. Pero ya no tuvo otra oportunidad de hablar.


  Aunque la exclamación de Sergio carecía de destinatario, Miguel Segundo la había atrapado al vuelo. ¿Se puede saber quién lo puso ahí?, preguntó con aspereza. Era visible que la pregunta no se dirigía él, pero Miguel Tercero nerviosamente la interceptó. Vino un empleado de la tienda de animales, dijo a tropezones. Para limpiar el acuario. Y como le quedó tan bonito pensamos…


  No pudo seguir, porque su padre aclaró inapelablemente estoy hablando con tu madre. Ella no se dejó intimidar. Casi sonriente, casi afectuosa, se esmeró en decir con suavidad no estás hablando, estás gritando. Incluso Sergio, perplejo ante todo lo que presenciaba, entrevió que la mujer había encontrado la frase y el tono infalibles para que su marido se pusiera en verdad a gritar.


  Miguel Tercero conocía de lejos el fragor de esas disputas, pero nunca había escuchado qué se decían sus padres cuando se peleaban. Lo decepcionó que los argumentos de los adultos no fueran más variados ni más inteligentes que los que él y otros niños esgrimían al discutir. Tercamente su madre reiteraba que ella le había regalado el acuario, que ella lo había mandado limpiar, que ella había decidido ponerlo en la sala. Tercamente su padre repetía que estaba en su casa y que nadie sino él mandaba ahí.


  Mientras los oía machacar esos pobres razonamientos, dos emociones encontradas desgarraban a Miguel Tercero. Lo horrorizaba la violencia que iba adquiriendo la pelea. Lo avergonzaba que Sergio atestiguara qué tan bajo podía caer su familia. Porque pensaba cómo disimular ese horror y esa vergüenza no supo en qué momento su madre había cambiado de táctica. De repente notó que ya no miraba a su padre. Notó que ahora los ojos de la mujer buscaban los suyos insistentemente. Sólo cuando le preguntó por tercera vez ¿verdad, mi hijito?, el niño comprendió que ella desde hacía un rato estaba hablando con él. ¿Verdad que tú también quieres que el acuario se quede sobre la chimenea?


  En una especie de vértigo Miguel Tercero sospechó que su madre lo estaba utilizando, que lo había utilizado desde el principio para provocar a su padre, que el acuario era un pretexto, un arma blandida con alevosía en un combate que no tenía nada que ver con él. Se sintió engañado, traicionado. Se sintió sobre todo enfurecido y quiso pagar traición con traición. Por primera vez desde que se acordaba decidió preferir ostentosamente a su padre. El niño iba a manifestar esa desacostumbrada preferencia cuando el hombre con soberbia declaró y a mí qué me importa lo que quiera tu hijo.


  Le dolió que él también lo utilizara en la pelea. Le dolió más todavía que lo repudiara. Envalentonado por el rencor, se apresuró a tomar venganza. Con precipitación razonó que la mejor represalia en contra de ese hombre que lo despreciaba consistiría en darle por su lado. Si su padre lo veía como a un extraño, Miguel Tercero sería hijo nada más de su madre. No halló otra manera de expresar en pocas palabras esa alianza que decir atropelladamente el acuario es mi regalo y me gusta ahí donde está.


  De inmediato percibió que había tomado el peor partido en un conflicto que lo rebasaba, pero ya no pudo desdecirse. Miguel Tercero no chistó al oír el ruido de la silla que había volcado su padre. No intentó huir mientras éste se le acercaba. No respondió cuando le preguntó con voz tonante ¿tú quién eres para desobedecerme? No retiró la cara en el momento en que lo abofeteó.


  ES PROBABLE que Sergio, al ver cómo su amigo soportaba inmóvil esas iniquidades, haya admirado su valentía. Pero Miguel Tercero no se mantenía imperturbable por valiente, sino porque lo paralizaba el estupor. Apenas podía identificar a su padre con el hombre inclemente que lo agredía. Apenas se identificaba él mismo con la víctima de esa injustificada agresión. Era como si la tempestad se abatiera muy lejos, sobre otras personas, en un tiempo distinto.


  El niño regresó de golpe a su casa y al día de los Migueles cuando la mujer, cubriéndolo con todo el cuerpo, lo abrazó. No lloró en ese instante porque aún le importaba lo que Sergio pudiera pensar. Pero gritó sin pudor no cuando su padre invadió la sala. Volvió a gritar no con vehemencia cuando lo vio arrancar de cuajo el cable del termostato y los tubos de la bomba de oxigenación. Gritó una vez más no cuando el hombre encolerizado cargó sin esfuerzo el acuario y se dirigió con él hacia la escalera. Ensordecido por su propia voz, Miguel Tercero no oyó que su madre mientras tanto y también a gritos preguntaba ¿qué haces?, preguntaba ¿qué te pasa?, preguntaba ¿estás loco?, sin obtener una sola respuesta.


  No sabía exactamente qué iba a hacer cuando, con un movimiento repentino, escapó de los brazos que lo sujetaban. Sin pensarlo trepó los escalones de dos en dos, alcanzó a su padre en la planta alta, lo rebasó en el pasillo y lo encaró a la entrada de su cuarto. Entonces comprobó de un vistazo que el acuario bamboleante entre las manos del hombre era un desastre, que el agua estaba rebotada, que las plantas y los peces se revolvían en medio de esa tempestad. Desesperadamente abrió la boca, pero ya no le quedaban fuerzas para gritar otra vuelta no. Con un murmullo apenas audible se limitó a establecer es mío, a pedir déjalo, a suplicar déjalo, por favor.


  Brevemente creyó que su padre se había apiadado. No podía explicarse de otro modo que le hubiera dicho está bien, como tú quieras, lo voy a dejar. Miguel Tercero por consiguiente no comprendió para qué, después de pronunciar esas palabras conciliadoras, el hombre se había metido al baño. Ni por qué llevaba el acuario hasta la tina. Ni cómo era posible que en el último tramo lo dejara caer.


  Un ahogado estrépito de vidrios rotos lo sacó de su incredulidad. De ahí en adelante todo fue cierto, terriblemente cierto, y sucedió demasiado rápido para evitarlo. No se percató de que había empujado a su padre. Tampoco reparó en que el hombre, aunque hubiera podido detenerlo con facilidad, se hacía a un lado para cederle el paso. En su desesperación el niño tenía una sola idea fija. Pensaba en los peces que salían expulsados con el agua del acuario, en los peces que se revolcaban en el fondo de la tina, en los peces arrastrados sin remedio por el remolino que se iba al caño.


  AUNQUE su madre lo había hecho tomar una buena cucharada de sedante, Miguel Tercero llevaba despierto varias horas. Le hacía falta la compañía del acuario. Extrañaba el zumbido constante de la bomba de aire y el murmullo intermitente de las burbujas en la superficie del agua. Aislados en el silencio de su pecera rudimentaria, los bettas no lo ayudaban a sentirse menos solo en la oscuridad.


  Había previsto que sus noches volverían a ser angustiosas. Había temido que otra vez su cuarto se poblaría de caras grotescas y cuerpos informes que lo obligarían a esconderse como un avestruz debajo de las sábanas. Ahora, sin embargo, tenía la cabeza descubierta y no lo espabilaba el miedo. Casi hubiera preferido que sus fantasmas lo acosaran igual que antes. Quizá lo habrían desvelado con menos crueldad que sus recuerdos inmediatos.


  Al darse cuenta de que no podría rescatar un solo pez del naufragio del acuario, Miguel Tercero había enloquecido de impotencia. Contradictoriamente había pensado en romper también la pecera de los bettas para acabar él mismo con todo lo que le importaba. Con esa torva intención había corrido a su cuarto. Sólo que Sergio y su madre lo esperaban ahí, menos para protegerlo que para resistir juntos la tormenta, y él había tenido que postergar su propia inmolación. Mientras tanto quería desahogarse. Necesitaba cobrarse como fuera lo que su padre le había hecho. Y no había ideado mejor desquite que gritar lo odio, cada vez más fuerte lo odio, para que su voz se oyera por toda la casa.


  De golpe había notado que Sergio retrocedía despavorido, y que su padre se aproximaba en el corredor, y que su madre se interponía con la intención de aplacarlo. Ya déjalo, había creído oír que ella le decía, el problema es entre tú y yo. Pero Miguel Segundo la había hecho a un lado de un empujón. Entonces se había apoderado de Miguel Tercero que buscaba hurtársele y, sujetándolo por los hombros, lo había forzado a ponerse de rodillas. En vano la mujer, ajena ya a la veleidad de provocar la ira de su esposo, le había rogado humildemente que soltara a su hijo. El hombre sólo había liberado al niño luego de que éste, con voz quebrada pero inteligible, le pidió perdón.


  Ahora que penosamente lo revivía, Miguel Tercero pensó que a nadie sino a él le tocaba perdonar. No estaba seguro de que alguna vez podría. Si todo se hubiera quedado ahí, acaso habría aprendido a coexistir con ese recuerdo ya que no a olvidar. Bastante lo había agraviado tener que decir perdóname sin desearlo, repetir perdóname hincado a la fuerza ante un ser implacable que decía a su vez no te oigo, habla como hombre, así me gusta. Pero lo que de verdad lo humillaba era la húmeda tibieza que había empezado a crecerle entre las piernas mucho antes de que su padre, por fin satisfecho, fuera a encerrase con un portazo en su recámara.


  Con vergüenza inocultable había sentido que sus pantalones estaban empapados. Ya no le había importado lo que Sergio pensara. Su mejor amigo lo había visto mancharse con sus propios orines y ahora no podía pasar nada peor. Privado incluso de la pobre dignidad de soportar con entereza un castigo inicuo, Miguel Tercero ya no había podido retener las lágrimas que completaban su humillación.


  NO RECORDABA cuándo se había ido Sergio, ni en qué momento su madre lo había ayudado a meterse en la cama. Por el sabor dulzón que persistía en su boca estaba seguro de haber tomado el jarabe de pasiflora, pero no hubiera podido calcular cuánto tiempo llevaba quieto sin dormir. Sólo sabía que el silencio en su cuarto era absoluto. Sólo temía que nadie lo acompañara en esa negra vacuidad.


  Pensó en los bettas. Intentó levantarse para ver si seguían ahí, para confirmar que no todo estaba perdido, para sentir que alguien velaba con él. Pero no lograba erguirse, ni siquiera rodar sobre la cama. Lo único que percibía de su carne era una vaga urgencia de orinar otra vez.


  De repente, no supo cómo, se había liberado de la pesadumbre. No se acordaba de haber retirado las cobijas ni caminado hasta el baño. El hecho era que estaba de pie, frente al excusado, y la orina hormigueaba en su vientre. Quiso dejarla fluir, pero una reticencia más poderosa que su voluntad se lo impedía. El líquido iba a brotar como el chorro de una manguera cuando Miguel Tercero bruscamente abrió los ojos.


  Estaba en su cama y algo había cambiado. Con angustia palpó su piyama. Mientras recorría a tientas las sábanas para asegurarse de que también estaban secas, poco a poco percibió en qué consistía el cambio. Podía discernir en la penumbra los objetos familiares de su cuarto. Estaba amaneciendo y ya no había nada que temer. Sus primeros pasos fueron inciertos. Más que caminar era como si atravesara a nado la luz acuosa que se filtraba entre las cortinas. Sintió que se asfixiaba. Quiso ascender a la superficie en busca de una bocanada de aire. Pero el agua llegaba hasta el techo y era imposible respirar. Cuando ya le reventaban los pulmones Miguel Tercero volvió a abrir los ojos.


  Otra vez se encontraba en su cama, sólo que sentado y con los pies en el suelo. A su espalda había un remolino de almohadas y cobertores. Al frente estaba la pecera de los bettas. Tuvo que prender una lámpara y acercarse para comprobar que las sombras no lo habían engañado. La hembra en efecto flotaba boca arriba y la mancha en su vientre era en verdad un agujero. Como si el tiempo hubiera retrocedido, Miguel Tercero vio al macho devorarle las entrañas a su pareja indefensa. Pensó que era culpa suya, que él no les había dado de comer a los peces desde el día anterior y que el hambre había hecho lo demás. Quiso separarlos, pero aunque estiraba los brazos no podía alcanzar la pecera. Gritó de impotencia y no oyó su voz y la desesperación le hizo abrir los ojos.


  Ya no estaba en su cama sino que había vuelto al baño. Su padre, que se rasuraba en el lavabo, lo veía con azoro desde el espejo. Segundos antes Miguel Tercero no sabía para qué llevaba en las manos la pecera con los bettas. Ahora le parecía impostergable volcarla en la tina. El cadáver de la hembra dejó de horrorizarlo. Tampoco lo conmovió el sufrimiento del macho que se retorcía entre las canicas. Ni siquiera se detuvo a pensar por qué el hombre, ridículo con su barba de espuma, le prometía te voy a comprar otro acuario, le aseguraba puedes ponerlo en donde quieras, le rogaba pero ya no me mires así. Lo hecho estaba hecho. Era demasiado tarde para remediarlo, demasiado tarde para arrepentirse, demasiado tarde para entender nada de nada, demasiado tarde incluso para despertar.


  Sky Pilot (El cielo de una vez)


  
    How high can you fly?


    You’ll never, never, never


    Reach the sky.


    Eric Burdon

  


  Exceptuando a su papá y tal vez a su abuelo, debo de ser la persona en el mundo que más daño le hizo al Maic, no siempre adrede, y para que nadie en esta hora de arrepentimientos y recriminaciones se adelante a acusarme, quiero enlistar yo mismo los atropellos a que voluntaria o involuntariamente sometí a mi amigo, quien por su parte, no es injusto señalarlo, cultivó desde muy chico una tenaz vocación de víctima, sin que eso, lo admito de entrada, justifique ni siquiera explique mi recurrente capacidad para ser su verdugo.


  1. Con su auxilio no del todo inocente, descubrí que soy vengativo.


  Estábamos juntos en el kindergarden, pero no habíamos notado la existencia del otro, o yo al menos no había advertido la de él, hasta un día poco auspicioso en que la miss instruyó al parvulario entero a hacer bolas de plastilina, y como la mía quedó perfecta, de verdad esférica, ella la destacó en calidad de ejemplo para los demás, por lo que miré envanecido a mi alrededor y de un vistazo distinguí la bola más fea de todas, un oblongo infame que resultó ser hechura del Maic, y en plena soberbia me reí a carcajadas no sólo de ese adefesio que expuse a las burlas de los otros niños, sino también de su autor, como si yo fuera un artista de renombre y él un principiante sin talento, y estaba tan absorto en mi éxito que no vi venir al Maic hasta que ya era demasiado tarde, pues él de un manotazo había apachurrado mi esfera y todo el mundo se burlaba ahora de mí, incluso la miss que se cubría la boca para ocultar su risa, y por más que me esforcé en modelar la plastilina no pude rehacer mi obra maestra, no como antes, quizá porque me importaban más mis sentimientos que la perfección, así que el resto de la mañana lo dediqué a esperar una oportunidad de vengarme, que se presentó por fin al abandonar la sala de juegos, situada en una azotea, de modo que los niños debíamos trepar en fila india por unos escalones muy empinados, ayudándonos con las manos, y yo me ingenié para formarme justo adelante del Maic, que estaba desprevenido, y en el instante en que él se agarró del vano de la puerta para impulsarse hacia afuera, no lo pensé dos veces, ni siquiera una sola, sino que me colgué del pesado cancel de metal y cristales y lo cerré de golpe sobre la mano del Maic, que aulló y berreó mientras se le hinchaban los dedos y volvió a llorar todavía más fuerte cuando su mamá acudió indignada al kínder para exigir un castigo ejemplar, o sea mi expulsión inmediata, aunque un rato después llegó también mi mamá y supongo que en la discusión se entendieron, además de descubrir que vivían muy cerca una de la otra, en la Avenida Mazatlán, porque recuerdo una temporada en que ellas se turnaban para llevarnos a la escuela y para recogernos al Maic y a mí, que nos hicimos amigos casi a la fuerza, gracias a un ultraje del que la amistad no se repuso nunca.


  2. Temporalmente lo reduje a la esclavitud.


  Para el cuarto año de primaria, cuando ya nos dejaban ir solos a la escuela, caminando las tres cuadras que la separaban de mi casa y las dos de la suya, el Maic se había vuelto mi mandadero, es decir que él con su domingo compraba el lunch para los dos, él tomaba en las clases de matemáticas los apuntes con que luego me ayudaba a estudiar, él hacía las tareas que yo me limitaba a copiar con algunos errores deliberados, para despistar a los maestros, y así habríamos continuado, sin mayor problema, si no se me hubiera ocurrido poner por escrito las tácitas normas de esa asociación desigual, o sea redactar con pésima caligrafía, pero muy aceptables sintaxis y ortografía, una especie de contrato vitalicio por el que el Maic aceptaba ser mi esclavo, con todas sus letras, de modo que él desde luego se rehusó a firmarlo y, mientras yo textualmente le torcía el brazo, un compañero le arrebató el documento y a la hora del recreo todos en la escuela lo conocían, ya sea de vista o de oídas, por lo que al Maic, rebajado públicamente, no le quedó otro remedio que rebelarse, repudiar nuestra amistad con tal escándalo que apenas salimos a la calle nos rodeó un corro de condiscípulos rapaces, atraídos por el olor de la pendencia inminente, y yo para ser franco tenía miedo, mucho miedo, pues no por gordo y torpe el Maic dejaba de ser más alto y parecer más fuerte y, aunque luego entendí que él también estaba empavorecido, en ese momento creí percibir en su cara abochornada un incendio de rencor, un odio al rojo vivo del que yo quería escapar cuando alguien a mi espalda me empujó y cerré los ojos y, al soltar instintivamente mi mejor recto de derecha, sentí contra mi puño la barriga del Maic y entonces de puro susto tiré otro puñetazo al mismo sitio, pero él mientras tanto se había doblado, porque el primer golpe le sacó el aire, de manera que en el segundo topé con algo duro, y al abrir por fin los ojos vi al Maic en el suelo, con un labio partido y otro hilo de sangre corriéndole de la nariz, aunque juro que yo no fui el que en la confusión hizo surgir de quién sabe dónde el contrato de esclavitud y, si es cierto que obligué al Maic a firmarlo ahí mismo, también es verdad que al poco tiempo perdí ese papel que lo infamaba y sólo conservé del incidente una duradera reputación de golpeador que me permitió llegar a la secundaria sin pelearme con nadie más.


  3. Por mucho que yo quisiera ayudarlo, siempre lo volvía a traicionar.


  Nos veíamos también por las tardes, o a veces los fines de semana o los días feriados, y si estaba lloviendo nos quedábamos en la casa del Maic, menos inhospitalaria que el departamento donde se amontonaba mi familia, pero cuando no era época de lluvias nos juntábamos con otros niños del mismo barrio de la Colonia Condesa, en la última cuadra de la Avenida Mazatlán, para jugar todos contra todos salvo el Maic que, a la hora de formar los equipos de beisbol o de futbol, era invariablemente el que escogíamos al último, y peor aun si el número de jugadores resultaba impar, porque entonces él era sin apelación el que sobraba y quién sabe qué pensaría mientras nos veía jugar a los otros, quizá las cosas más tristes o las más lúgubres, aunque de hecho el Maic no parecía desconsolado, como si en el fondo prefiriera quedar al margen de esos juegos para que nadie se burlara de él, pues algo además de su gordura lo entiesaba, casi lo paralizaba en cuanto se disponía a actuar, de modo que yo al menos nunca lo vi pegarle bien a una pelota, ni con el bat ni con el pie, y una de esas tardes, para sacarlo de su exclusión, lo puse de árbitro en un partido de fut y los primeros minutos no le fue tan mal, es decir que nadie lo obedecía pero nadie tampoco se metía con él, hasta que hubo un gol cuestionable, un golazo que la verdad anoté con auxilio de una mano, y la discusión creció y el Maic, entercado en hacerme respetar su autoridad, no se dio cuenta de que uno de mis compañeros de equipo, colocado con sigilo detrás de él, se agachaba para ponerse en cuatro patas, en postura de banquito, y yo me aproximé con el propósito de rescatar al Maic de esa trampa, doy mi palabra de honor, pero en el penúltimo instante, vencido por una insidiosa tentación, lo aventé hacia atrás y él cayó aparatosamente, dolido no tanto por el marranazo como por la risa unánime que lo festejaba, además de que yo, su mejor amigo, lo había traicionado y no intenté disculparme, ni decirle cuánto me arrepentía de mi vileza, porque de alguna manera entreveía que la suerte del pobre Maic nunca iba a mejorar.


  4. Fui testigo, o sea cómplice involuntario, de su peor humillación.


  En sexto de primaria le entró un súbito amor por los pescados, o peces tropicales según los llamaba el Maic, que tenía unos veinte ejemplares de todos los tamaños en un acuario turbio, resguardado en su recámara como una caja fuerte, aunque él lo miraba horas enteras con la expresión estúpida de quien ve la televisión, hasta que una vez le pregunté qué tanto les veía a sus pescados, qué placer le procuraban así, abstraídos del mundo en la pecera, y él me respondió con desarmante sencillez que los peces eran sus mejores amigos, después de mí, por lo que yo no habría vuelto a mencionarlos, ni siquiera a pensar en ellos, de no ser porque el día del santo del Maic distinguí el acuario en plena sala de su casa, sobre la consola de la chimenea, llamativo como una pantalla de cine en tecnicolor, y a mí, el único invitado a la comida, me pareció que doña Silvia, la mamá del Maic, no estaba molesta ni sorprendida por esa intrusión, sino que más bien le gustaba, y él visiblemente no cabía en sí de orgullo ni podía hablar de otra cosa, pero cuando llegó a comer don Miguel Segundo, es decir el papá del Maic, un señor huraño que la verdad me intimidaba, percibí de inmediato una tensión creciente y, como si lo estuviera reviviendo ahora, recuerdo un largo silencio a la mesa, un áspero intercambio de frases truncas entre los papás del Maic, un momento en que don Miguel Segundo se levanta con brusquedad de su silla, otro en que carga la pecera y sube cargándola en vilo a la planta alta, luego al Maic desesperado que persigue a su papá escaleras arriba y entonces una explosión extrañamente mullida, más bien una implosión donde se combinaban unos ruidos agudos, como de vidrio que se quiebra, y un sonido más grave, como de agua que se derrama, mientras yo sin saber qué hago me encuentro de pronto en el cuarto del Maic, con doña Silvia que por lo visto subió conmigo, y una ojeada al interior del baño ha sido suficiente para comprender que don Miguel Segundo alevosamente estrelló el acuario con todo y pescados en el fondo de la tina, por lo que al rato el Maic, refugiado en su recámara y en los brazos de su mamá, está gritando que lo odia, que odia a su papá de veras, hasta que don Miguel Segundo, enardecido por los gritos, viene al cuarto a buscar a su hijo insubordinado, se lo arrebata a doña Silvia, lo lleva a rastras a la otra recámara y, sin detenerse a cerrar la puerta para que yo no presencie esas crueldades, lo obliga a hincarse ante él, a pedirle perdón de rodillas, varias veces perdón, y aunque la voz del Maic no tiembla, en alguna etapa del suplicio debe de haber perdido el gobierno del resto de su cuerpo, pues una mancha inconfundible se extiende entre sus muslos, a la altura de la bragueta, y cuando se da cuenta de que yo, con sincera compasión pero también con morbo, lo he visto orinarse en los pantalones, el Maic ya completamente humillado se pone a llorar.


  5. Por indignación divulgué su desgracia.


  Yo hubiera querido consolarlo, pero en los días siguientes el Maic evitó los recreos y cualquier otra oportunidad de mezclarse socialmente con sus condiscípulos y, como tampoco iba en las tardes al camellón de la Avenida Mazatlán para jugar o ver jugar a los demás, ni caminaba conmigo a la escuela, entendí que no sólo se sentía avergonzado en mi presencia, sino que sospechaba que yo le contaría todo a todo el mundo, y esa sospecha infundada hasta entonces me indignó tanto que irreflexivamente decidí fundarla, o sea hablar ahora sí en la escuela y en la calle de lo que había sucedido el día de los Migueles, exagerar lo que yo había atestiguado, repetir la historia con variantes cada vez más descabelladas mientras hubiera alguien dispuesto a reírse otra vuelta de la desgracia del Maic, aunque aclaro en mi descargo que la fama de meón y de llorón lo afectó menos de lo que podría creerse, pues faltaban pocas semanas para que termináramos la primaria y, de cualquier manera, nadie en la calle ni en la escuela esperaba nada positivo de él.


  6. Caprichosamente lo ignoré.


  Porque yo era bueno para los deportes y malo para todo lo demás, salvo leer con desordenada avidez cuanta enciclopedia y cuanto diccionario cayeran en mis manos, mi familia me inscribió en una secundaria para varones que había fundado un futbolista famoso en la Avenida Tacubaya, no muy lejos de donde vivíamos, y el primer día de clases, al hallarme de repente entre puros desconocidos, recordé casi con nostalgia al pobre Maic, y entonces reparé en que yo no sabía nada de él desde el comienzo de las vacaciones, ni siquiera dónde iba a estudiar, pero una o dos semanas más tarde, cuando lo avisté en la Avenida Mazatlán, bajándose del camión de una escuela para niños y niñas bien que estaba en Polanco, una colonia demasiado chic para mi gusto, en vez de saludarlo sucumbí al repentino prurito de seguir de largo, como si no lo hubiera visto, y de ahí en adelante el Maic, supuse que en represalia, tampoco me saludaba si nos topábamos en la calle, aunque él no fingía no verme sino que me miraba con cara seria o medio triste o desafiante, según su humor, y así pasaron los meses hasta que una mañana de ocio se me ocurrió buscarlo, para reanudar nuestra amistad caprichosamente interrumpida, sólo que mis intenciones, las únicas sin duda nobles que había tenido hacia el Maic, resultaron inútiles o al menos extemporáneas, porque su casa estaba deshabitada, tanto de personas como de muebles, y una vecina me dijo que la familia se había mudado a otra parte, creía que a las Lomas de Chapultepec, pero ella no tenía la dirección.


  7. Yo no lo arrastré a ningún lado ni comulgo con la noción tradicional de vicio.


  Mi vida, o sea qué hacer con ella y para qué, comenzó a preocuparme a partir de los trece años con exclusión de cualquier interés ajeno, y la verdad es que hasta los quince no volví a pensar una sola vez en el Maic, absorto como estaba en responder a mis preguntas existenciales por todos los medios, incluyendo la experimentación con la mariguana y otros estupefacientes, y en estas perplejidades me sorprendió el ‘68, que yo no recuerdo por el movimiento estudiantil ni por la represión de que fue objeto, sino porque antes de los Juegos Olímpicos propiamente dichos hubo una Olimpiada Cultural que convocó en México a no sé cuántos artistas de todo el mundo, por ejemplo Eric Burdon y los Animals que dieron en el Metropólitan un concierto único, anunciado en los periódicos como de beneficencia, por lo que las lunetas del piso principal del teatro estaban llenas de empresarios y banqueros vestidos de smoking, con sus mujeres de largo y enjoyadas, mientras que en el mezzanine se aglomeraba la raza, más bien los jóvenes de clase media o para arriba, porque los boletos eran tan caros que yo había tenido que pedir prestado para completar los cien pesos de una platea en la zona calificada por los organizadores de popular, pero en cuanto empezó el concierto pensé que nunca había derrochado mejor mi escaso dinero, y de pronto Burdon se quedó en calzones, escandalizando a los burgueses del piso de abajo que se tapaban las orejas y salían en tropel con todo y joyas, y en el punto más elevado de Sky Pilot, cuando resuenan en el sintetizador las gaitas escocesas y las hélices del combate aéreo, el escenario donde tocaban los Animals se nubló de enormes vaharadas de vapor que subían a trenzarse con el humo de la mariguana en el mezzanine, donde yo a esas alturas ya estaba parado sobre la butaca, bailando y aplaudiendo al ritmo de la música, hasta que un muchacho casi flaco y casi guapo, que entornaba los ojos para verme en esa humareda, se me acercó tímidamente y, pese a que yo me había dejado crecer el pelo y fomentaba un conato de bigote, me llamó sin dudar por mi nombre, Sergio, cómo estás, y yo ni siquiera al oír su voz reconocí al Maic, que tuvo que identificarse y luego señaló a otro muchacho que lo acompañaba, parecido a él aunque con pinta de inteligente o por lo menos de intelectual, y me lo presentó como su primo, así nada más, de manera que prescindí de saber cómo se llamaba y para cuando me enteré ya no tenía importancia, pues al interesado no lo molestaba que yo también, como el Maic, le dijera Primo, a secas, sobre todo porque para celebrar el encuentro yo había encendido un cigarro de mariguana y le pasé la colilla a él, es decir al Primo, que la aceptó en el acto, agarrándola como debe ser, entre el pulgar y el índice para aspirar a fondo sin quemarse, de donde se veía a leguas que no era novato, pero en cambio el Maic se puso tenso, nervioso, no sólo porque él no había fumado mariguana nunca, según declaró en un momento de tregua en que Eric Burdon y los Animals recuperaban fuerzas para seguir tocando, sino porque no me conocía ese vicio a mí ni mucho menos al Primo, así dijo el Maic, ese vicio, y yo no seas miedoso y el Primo ándale, no te va a pasar nada, y aunque el Maic no sabía fumar ni siquiera tabaco, esa noche aprendió todas las mañas del oficio, luego de un ataque de tos que, pasado el susto, degeneró en risa contagiosa.


  8. Ya sólo faltaría que me hicieran responsable de los problemas de su familia.


  Resulta que el Maic era el tercer Miguel al hilo en una sucesión inaugurada por su abuelo paterno, don Miguel Primero, economista y perenne subsecretario de Hacienda, prolongada en línea directa por el papá del Maic, don Miguel Segundo, también economista y aspirante a la subsecretaría o de una vez a la secretaría de Hacienda, y rematada en el propio Maic, que desde niño, por inercia genética o, yo diría, por una maldición que nunca pudo asimilar, se juzgaba destinado o, yo añadiría, estaba condenado a superar a sus mayores como genios de la economía aplicada y como funcionarios públicos, pese a que, según se infiere de lo que estoy contando, el pobre Maic era débil de carácter y tímido hasta la inexistencia, aunque en ciertas ocasiones fuera capaz de sobreponerse a sus flaquezas, incluso de transformarlas en ventajas, como cuando aprovechaba la inextinguible rivalidad entre su papá y su abuelo para chantajear a don Miguel Primero y obtener de él, ya que no todo el cariño, por lo menos las muchas atenciones que el viejo no había sabido darle a su propio hijo, o sea a don Miguel Segundo, y no veo de qué manera podría yo ser la causa de estos conflictos generacionales, con los que me fui familiarizando a partir del día en que tropecé con el Maic en el concierto de Eric Burdon y los Animals en el Teatro Metropólitan y, como si nunca nos hubiéramos distanciado, volvimos a vernos con frecuencia.


  9. Por accidente, provoqué la cólera de su papá.


  La casa estaba en la calle de Monte Éverest, en las Lomas de Chapultepec, y aunque yo la vi por dentro una sola vez, recuerdo con claridad un hall con piso de mármol, una sala con los sillones momificados en fundas de plástico, un comedor con una mesa descomunal, una ancha escalera de caracol con balaustrada, un pasillo sobrecargado de espejos y retratos de familia, otra escalera angosta y empinada, un salón con una barra de madera para tomar la copa y una mesa de billar donde el Maic, sorpresivamente, nos derrotó al Primo y luego a mí en un par de rápidos juegos de carambola, de modo que para ahorrarme una nueva humillación como ésa, la primera que yo sufría a manos del Maic, propuse que en lugar de perder el tiempo jugando, mejor rebajáramos las botellas medio llenas de licores en la vitrina que espejeaba detrás de la barra, sólo que unos sorbos tentativos de vodka y de whisky fueron suficientes para que a los tres nos asqueara el alcohol y, por una estrecha puerta de metal y de vidrio que yo no había notado hasta entonces, salimos a un patio interno, más bien una apretada azotehuela donde un calentador de agua se conectaba a una maraña de tubos, así que a falta de espacio nos acomodamos donde pudimos, yo a horcajadas en la tubería, el Primo recargado en la caldera y el Maic de pie, junto a la puerta que había cerrado para que el humo no se metiera a la casa, y el primer cigarro de mariguana nos relajó automáticamente y el segundo desató las carcajadas y, para sacar el ya innecesario tercero del hueco entre el talón y el tobillo, donde lo traía escondido debajo de mi calcetín, supongo que hice un movimiento demasiado brusco, porque el tubo en que me había sentado se rompió de golpe, es decir que se zafó de una juntura, y en menos de un minuto el agua se desbordaba de la azotehuela hacia el salón, por el umbral de la puerta, y entonces el Maic abrió, saltó sobre la mancha que crecía en la alfombra, corrió hasta otra puerta que daba a un medio baño, regresó a toda prisa con una toalla y, cuando vio que la toalla no tardaba en empaparse, absurdamente quiso atajar la inundación con los pies, como si jugara futbol contra el agua, mientras el Primo contemplaba con pasmo filosófico la cascada que se vertía en el salón y yo, apenas más lúcido, me quité la camisa para ocluir con ella el tubo roto de donde brotaba el diluvio y así, luchando casi a nado contra el chorro de agua afortunadamente fría que no cesaba de manar, me sorprendió el papá del Maic, don Miguel Segundo, que había tenido la mala ocurrencia de regresar temprano del trabajo y, pese a que yo lo conocía bastante bien, de su cara en ese momento no recuerdo sino unos ojos furibundos, y de su cuerpo sólo un puño colérico que blandía muy cerca de mí para amenazarme, para exigirme con una voz sofocada por el enojo que me largara de su casa, y no me acuerdo de haber agarrado mi camisa hecha una sopa ni de cómo bajé los dos tramos de escalera, pero cuando alcancé la calle me di cuenta de que el Maic, a quien yo no creía valiente, había sacado de quién sabe dónde el aplomo para acompañarme, prestarme su suéter y decirme que no me preocupara, que había sido un accidente y que el problema, en cualquier caso, era de él.


  10. Hasta en ausencia yo le inspiraba sus peores estupideces.


  Según me informaron, en cuanto la fuga de agua quedó controlada, con la intervención decisiva de un plomero que acudió a toda prisa y de un ejército de sirvientes capitaneado por doña Silvia, la señora de la casa, don Miguel Segundo expulsó del salón de billar a todos los intrusos, salvo al Primo y al Maic, a quienes, en una de esas pláticas entre desiguales que no sé por qué se llaman de hombre a hombre, acusó de drogadictos, palabra que pronunció con repugnancia ostentosa, como si le colmara la boca de inmundicias, por lo que el Primo, temiendo que se enteraran del asunto en su propia casa, quería arrodillarse para pedir perdón, como yo le había contado alguna vez que le gustaba a su tío, pero el Maic, al oír ese epíteto destinado supuestamente a avergonzarlo, estuvo en cambio a punto de reír y, para contener la risa, imaginó qué haría yo, su mejor amigo, en semejante situación, y aunque la verdad es que, por mi parte, me habría declarado culpable, habría dicho que estaba arrepentido, habría jurado que nunca volvería a drogarme y habría seguido fumando mariguana a escondidas, como hice en efecto cuando mi familia me descubrió, el ingenuo del Maic no me conocía en absoluto y apostó a que yo habría optado por la sinceridad, así que estúpidamente le dijo a su papá que la mariguana no era ni buena ni mala, estúpidamente declaró que el bien o el mal estaban en la forma de utilizarla y, todavía más estúpidamente, lo invitó a probarla en ese momento, para que experimentara por sí mismo de qué se trataba, de modo que el señor, como era previsible, se puso furioso y en su obnubilación intentó abofetear a ese hijo insolente, pero el Maic esquivó la bofetada y emprendió la carrera alrededor de la mesa de billar, atropellando casi al Primo que a fuerza de reflejos consiguió hacerse a un lado, y cada vez que don Miguel Segundo se le aproximaba en esa persecución circular, el Maic apretaba el paso para escapársele con facilidad insultante, como en un juego de amagos y desafíos en que el gato y el ratón hubieran invertido sus papeles, hasta que el señor se quedó parado, nadando en sudor y respirando trabajosamente y, mientras el Primo lo ayudaba a sentarse, a desabotonarse el cuello de la camisa y el pantalón que también parecía asfixiarlo, el Maic bajó a buscar a su mamá, quien a su vez llamó al médico de la familia y, pese a que al salir de la recámara el doctor y doña Silvia hablaron de presión alta y de reposo, mucho reposo, el Maic de cualquier manera se empeñó en ver al enfermo, no por arrepentimiento ni por compasión, sino porque un rencor añejo le escocía las entrañas y él intuitivamente necesitaba que su papá lo regañara, que lo castigara, que lo maldijera para darle un contenido a ese vacuo resentimiento, sólo que don Miguel Segundo, acostado en la cama, apenas lo miró al principio, luego estuvo callado un buen rato y al final murmuró nada más que por ahora lo perdonaba, pero que si seguía mortificándolo terminaría por mandarlo prematuramente a la tumba, con lo que el Maic entendió que, por primera vez en el torcido concurso de egos rivales en que podía resumirse la vida de ambos, él llevaba la delantera, porque el chantaje al que pretendía someterlo su papá revelaba una irreversible debilidad.


  11. Conste que no tuve ninguna ingerencia en lo del coche.


  No digo que una ley de la naturaleza prohíba la existencia de las casualidades, pero en una historia como ésta no puede haber sido casual que, a los pocos días del enfrentamiento definitivo del Maic con su papá, cuando mucho una semana después, al abuelo del Maic, don Miguel Primero, le viniera en gana regalarle a su nieto, sin el pretexto de un cumpleaños ni siquiera de su santo compartido, un coche antiguo, un modelo de colección, un Mercedes-Benz armado en el mismo año de 1953 en que nació el Maic y con todas las piezas originales, exceptuando por supuesto las llantas y también ciertos componentes del radio, para garantizar un sonido de alta fidelidad, y aunque al Maic a primera vista no lo fulminó el amor por ese vejestorio, luego de pensarlo dos veces entrevió el potencial ofensivo del coche en el ya declarado combate que libraba contra su papá, quien por su parte era terco, no tonto, y había discernido de inmediato la ofensa camuflada de obsequio que le infligía su propio padre, pero como no deseaba tensar más las ya tirantes relaciones familiares, don Miguel Segundo decidió permitir que su hijo aceptara el Mercedes, a condición de que mientras el Maic no tuviera una licencia de manejar, cosa que reglamentariamente era imposible antes de los dieciocho años, el coche quedara bajo su custodia, es decir la de don Miguel Segundo, a lo que el Maic reaccionó solicitándole a su abuelo una cantidad de dinero suficiente para sacar la licencia por la vía expedita de la corrupción, de modo que don Miguel Segundo, flanqueado por la invencible coalición de su hijo y su padre, capituló y a su pesar autorizó en general el uso del Mercedes, no sin exigir ya en su casa que el Maic le pidiera permiso cada vez que fuera a usarlo en particular, lo que se cumplió en algunas ocasiones, quizá como maniobra dilatoria, mientras el Maic, con tal de burlar incluso esa módica exigencia, discurría la idea de esperar hasta las diez de la noche, hora en que su papá se encerraba a beber a escondidas en el salón de billar, para abrir sigilosamente las puertas del garage y empujar el coche hasta la calle donde, aprovechando la pendiente de Monte Éverest, encendía el motor sin hacer demasiado ruido y se encaminaba hacia el Paseo de la Reforma, pero estoy adelantando los pormenores de otro inciso de mi lista y en éste sólo quería dejar constancia de que no hay manera de achacarme ni la mínima responsabilidad por el Mercedes.


  12. Es cierto que contrajimos juntos el hábito de jugarnos la vida irracionalmente, pero yo me detuve a tiempo.


  Hubo una temporada que se antoja llamar de auge en que el Primo y yo lo esperábamos al filo de las diez en el Sanborns de la Diana, hojeando las revistas sin comprarlas nunca, y ciertas noches los tres tomábamos algo ahí mismo, mientras decidíamos qué hacer, pero casi siempre nos íbamos de una vez a la Zona Rosa, directo al Toulouse-Lautrec, que tenía la reputación de ser un café bohemio, por lo que en cuanto conseguíamos una mesa nos afanábamos en especular con vehemencia sobre el futuro del hombre o la realidad del transmundo o cualquier otro tema de interés universal, como por ejemplo las ventajas y desventajas filosóficas de la economía capitalista, que era el favorito del Maic, y de paso cultivábamos la esperanza de conocer mujeres, o sea abordarlas y llevárnoslas a la cama, aunque la verdad es que nunca conocimos a ninguna ni por consiguiente nos la llevamos, en parte porque las que estaban sin compañía masculina en un local como ése y a esas horas tenían varios años más que nuestros dieciséis o diecisiete, en parte porque no nos atrevíamos ya no a hablarles, sino siquiera a mirarlas a los ojos, así que a la medianoche o incluso antes, cuando la sobredosis de cafeína nos trababa la lengua y confirmábamos que no había en todo el Toulouse-Lautrec una sola parroquiana digna de conocernos, los tres volvíamos a instalarnos en el Mercedes, que era en el fondo lo que deseábamos desde el principio, y nos dirigíamos por Reforma al Periférico, para evitar los semáforos donde la policía pudiera interceptarnos, y ya encarrerados hacia el sur de la ciudad prendíamos un cigarro de mariguana o dos o a veces más, con los Stones o los Beatles o por supuesto Jimi Hendrix a todo volumen en el radio, y por lo pronto el Maic al volante y el Primo y yo a su diestra, en ese orden o en el inverso pero siempre juntos en el asiento delantero, porque daba escalofríos estar solo en el asiento de atrás, inhóspito y ominoso como una antigua casa vacía, y tarde o temprano el humo empañaba los vidrios y había que abrir las ventanas para ventilar y en el tramo final, entre Insurgentes y Xochimilco, donde era muy raro ver otro coche en el Periférico y menos a la una de la madrugada, tratábamos de romper el récord de velocidad en el Mercedes, establecido por el Maic en 159 kilómetros por hora y, salvo quizá en una ocasión de la que volveré a hablar, nunca superado oficialmente por nadie, ni por el Primo que no pasaba de 140, ni por mí que apenas sabía manejar y con dificultades distinguía la segunda de la cuarta, aunque una noche de verdadera enajenación, impulsado no tanto por la insistencia del Maic en que acelerara a fondo como por una inercia que parecía venir del propio Mercedes, una urgencia irresistible que me dominaba desde el asiento trasero, alcancé momentáneamente los 150, mientras sonaba en las bocinas del coche la versión larga de Sky Pilot, la misma que habíamos oído en vivo con Eric Burdon y los Animals en el Teatro Metropólitan, y al pasar sobre un charco, que debe de haber sido no de agua sino de aceite, el coche derrapó y empezó a girar y de esos instantes de angustia, que yo viví en cámara lenta, sólo retuve un remolino de luces blancas y luces rojas y oscuras paredes de concreto, acompasado por un estruendo de cláxones y chirridos de llantas, hasta que de golpe el Mercedes quedó inexplicablemente intacto, pero estacionado en sentido contrario en el Periférico, mientras que el Primo y el Maic no habían percibido ni la mitad de ese caos, porque desde la primera derrapada se sumieron en el asiento de adelante, en previsión de un choque, y sólo se enderezaron al oír, por encima de la música en el radio, la sirena de una patrulla con dos policías que, luego de encontrar en la guantera del coche unas briznas de mariguana y la tarjeta de circulación con el nombre y la dirección del propietario, nos llevaron a los tres en el Mercedes, manejado por uno de los policías y escoltado por el otro en la patrulla, a la casa del Maic, en Monte Éverest, y aunque yo, confinado ahora en el asiento de atrás por órdenes de nuestros captores, me estaba orinando de miedo, y el Primo a mi derecha parecía a punto de llorar, el Maic en cambio iba muy tranquilo en el lugar del copiloto, junto a nuestro custodio, y no se inmutó mientras el otro policía, que había apagado las luces de la patrulla para no atraer innecesariamente la atención de los vecinos, dialogaba frente a la puerta de la calle con el inmisericorde don Miguel Segundo, que estaba en piyama y, según me enteré después, hizo valer su alta posición en Hacienda, abonándola con varios billetes de cien pesos, para que pusieran en libertad a su hijo y a su sobrino, pero aclaró que conmigo, un vulgar delincuente en su opinión, podían hacer lo que quisieran, incluso encerrarme en la cárcel, con lo que los policías me pasearon por las calles desiertas de las Lomas, deliberando entre ellos, o fingiendo deliberar, qué destino me correspondía, hasta que no pude contenerme y me oriné en los pantalones, como el Maic cuando éramos niños, sólo que por fortuna sin testigos, salvo los atónitos policías que, al verme tan maltrecho, se apiadaron de mí o quizá se hastiaron por fin de infligirme esa tortura psicológica y, apaciguados con mi reloj y el poco dinero que traía, me dejaron bajar por fin de la patrulla, de manera que tuve que caminar no sé cuantos kilómetros hasta el departamento de mi familia en la Colonia Condesa, perseguido por la imagen de lo que había estado a punto de suceder en el Mercedes y, más mundanamente, por el temor de que otros policías me detuvieran para averiguar a dónde iba un melenudo como yo, a pie, en la madrugada, y para no hacer el cuento más largo diré que fue la última vez en mi vida que manejé tan rápido, o que permití que alguien manejara tan rápido en mi presencia y compañía, pues en las horas que duró esa caminata razoné que jugar a las carreras consigo mismo, como le gustaba hacer al Maic, era una locura suicida que yo no tenía por qué compartir ni tolerar, y aunque en alguna de nuestras pláticas filosóficas en el ToulouseLautrec el propio Maic había salido con la mariguanada de que el infierno consistía en no darnos cuenta de que ya estábamos en el cielo, yo mientras caminaba por las calles vacías, mirando las pocas estrellas que aún se podían ver en la ciudad de México, intuí que el infierno es la condición de los que quieren alcanzar el cielo de una vez.


  13. Lo induje a deshacerse de su virginidad.


  Para distraer al Maic de su mortífera fascinación por el Periférico, además de ayudarlo a salir de la jaula de su propia timidez, se me ocurrió ser su Virgilio en el comercio con las ruleteras, unas putas baratas que trabajaban en las inmediaciones de la Avenida Melchor Ocampo, en la Colonia Cuauhtémoc, y debían su apelación profesional al hecho de que, contra las costumbres automovilísticas del oficio, eran ellas las que recogían a los clientes en coches, casi todos taxis ruleteros, conducidos por choferes de pocas palabras que cumplían también funciones de guardaespaldas y presumiblemente de padrotes, así que había que esperar a la intemperie, parado en una esquina como si tú fueras la puta, y confiar en que luego de transportarte en el taxi a un hotel de mala muerte, en la contigua Colonia de los Doctores, el siniestro chofer y la puta ya pagada te devolverían indemne al punto de partida, para que desde ahí caminaras dos o tres cuadras hasta la calle discreta donde por prudencia habías dejado tu coche o, en caso de ser peatón, tomaras un taxi ordinario, con el riesgo de que el taxista, no sujeto al código de honor de la prostitución, te desvalijara amenazándote con una llave de cruz o con un cuchillo, aunque la noche en que llevé al Maic a desvirgarse con las ruleteras, en una expedición reducida exclusivamente a nosotros dos, porque a cambio de iniciarlo en los arcanos del sexo comercial yo había negociado que él me pagara una puta, no sucedió nada digno de lamentar, como no fuera que en cuanto vi venir un conspicuo taxi pintado con grecas verdinegras, de los que se llamaban cocodrilos, reconocí de inmediato el transporte de la Eva, una gorda no demasiado vieja ni demasiado fea que pese al exceso de carnes era un torbellino, especialmente al poner en juego su boca entrenada para apresurar tu desinhibición, y sin preocuparme por el Maic, que aparentaba una serenidad inquebrantable, lo abandoné en la esquina, lívido bajo la luz de un farol, y no volví a pensar en él hasta que regresé del hotel de paso y lo distinguí en el mismo sitio, recargado en el poste, encendiendo un cigarro con la colilla del anterior aunque no le gustara el tabaco, por lo que supuse que el Maic mientras tanto se había ido con otra puta y ahora, ya desvirgado, fumaba para ostentar su hombría o su satisfacción, pero entonces se aproximó y, con una voz aflautada de tan tímida, preguntó ¿está libre?, dirigiéndose más bien al chofer que a la Eva, como si el cocodrilo fuera de verdad un taxi, y pese o quizá porque ella se rio sin disimulo de tamaña torpeza, el Maic se enardeció y me reemplazó casi a empujones en el coche, de modo que me tocó permanecer solo en la esquina, esperando, y si ya me había sorprendido al irse con la misma puta que yo, cuando esa noche no escaseaban las ruleteras, el Maic de plano me desconcertó al confesar, una hora después, que la Eva le había gustado mucho, tanto que para empezar él prescindió del condón y para terminar la besó en la boca, cosas que yo no hubiera hecho ni de broma con ella, menos si acababa de prestarle sus servicios vaginales y orales a otro hombre, aunque fuera mi mejor amigo, pero nadie es responsable de lo que hagan sus imitadores y a mí, además, nunca me pasó por la cabeza que, a la primera de cambio, el Maic se iba a poner sentimental con una puta.


  14. Como sucede casi siempre entre amigos, las mujeres nos separaron.


  Aunque le robaba el dinero del gasto a su mamá, aunque con el producto de esos robos cotidianos me invitaba de putas una noche sí y otra noche no, aunque en los días de abstinencia él compraba toda la mariguana que los dos éramos capaces de fumar, muy pronto dejé de acompañar al Maic a ver a la Eva y, cuando ella y sobre todo el chofer del cocodrilo le pusieron un alto a sus afanes de exclusividad, a las demás ruleteras, no porque me hubiera hartado de esas mujeres en particular, ni mucho menos de la Mujer en general, sino al contrario, porque yo era romántico en el fondo, o me había vuelto romántico desde que estudiaba humanidades en una preparatoria mixta y, en cuanto una de mis compañeras en esa escuela inexorablemente moderna se acostó conmigo, de inmediato cesaron de interesarme las putas y, por un tiempo, todas las mujeres que no fueran la mía, pero ésa es una historia muy distinta y en la que vengo contando el Maic no quiso conocer a mi compañera, pese a que ella le iba a presentar a otras compañeras, sino que de repente, como si por el hecho de enamorarme yo lo hubiera traicionado, suspendió nuestros paseos en el Mercedes, que a mí de cualquier modo me daban mala espina, y peor todavía, cortó el financiamiento, como él decía en su jerga económica, de mi abasto de mariguana, por lo que también me hice el ofendido, o de plano me ofendí en serio, pues él injustificadamente me era desleal y pasó mucho tiempo, más bien meses que semanas, antes de que yo, deponiendo mi amor propio, pensara en recurrir al Primo, a quien nunca hasta entonces había visto solo, es decir sin intermediarios, para averiguar qué carajo se traía el Maic.


  15. Cada vez que nos juntábamos de vuelta era peor.


  Parece que de plano se había insubordinado, que no desperdiciaba una oportunidad de provocar a su papá, que a su mamá tampoco la obedecía, que ni siquiera le hacía caso a su abuelo, que en la escuela iba de mal en peor, que con todo descaro fumaba mariguana en su cuarto, que aún más descaradamente se llevaba el Mercedes cada noche y no regresaba a su casa hasta la madrugada, con los ojos rojos y la lengua pastosa, y que una de tantas veces en que su papá se entercó en saber ya no a dónde, sino al menos con quién había estado a esas horas, el Maic por falta de imaginación o por sobra de perversidad le dijo lo que don Miguel Segundo temía y al mismo tiempo esperaba oír, o sea que conmigo, con lo que sin deberla ni temerla en este caso quedé satanizado, convertido ya sin remedio en la bestia negra de la familia, el sonsacador del hijo pródigo, responsable principal, si no único, de que el Maic hubiera perdido la cabeza en un vértigo de sexo, drogas y velocidad, de modo que cuando le pedí al Primo que nos juntara como siempre, o sea que citara al Maic a las diez de la noche en el Sanborns de la Diana para ir de ahí al Toulouse-Lautrec, yo no quería una explicación de su parte, ni tampoco una disculpa, sino francamente partirle la madre, exigirle a chingadazos que no volviera a mencionar mi nombre en su casa, ni para bien ni para mal, pero en cuanto lo vi después de tantos meses, demacrado y con una sonrisa triste debajo de las ojeras, el Maic me dio lástima, incluso me enterneció, y entonces activé un plan de recambio, consistente en trasladarnos al departamento de mi familia, que estaba toda entera pasando el fin de semana en Cuernavaca, y aprovechar ese refugio seguro para fumar mariguana hasta la indolencia o la ignominia, lo que llegara primero, cosa que coincidía por lo visto con los deseos del propio Maic, porque en vez de protestar, de insistir en que fuéramos al Periférico o con las ruleteras de Melchor Ocampo, como hubiera podido suponerse, manejó sin prisa el Mercedes a la Colonia Condesa y, ya instalados en la sala de mi casa, juro que fue él, no yo ni por supuesto el miedoso del Primo, quien sacó de su chamarra y puso en la mesa una cajita metálica que no contenía caramelos de menta, según se proclamaba en su tapa, sino unas pastillas redondas de tonos anaranjados que resultaron ser de mezcalina y, luego de un arranque incierto, nos condujeron a los tres a un estado de euforia visionaria en que el Maic se tumbó ante el tocadiscos, para ver a todo color las notas que salían con estridencia de las bocinas estereofónicas, y el Primo se quedó como hipnotizado frente a la televisión, que en ningún momento necesitó encender, mientras que yo estuve en mi recámara quién sabe cuánto tiempo, con las luces apagadas pero definitivamente no en la oscuridad, hasta que de pronto sonaron, más en mi cerebro que en mis oídos, los coros ingrávidos de Sky Pilot, que se elevaban por todo el departamento como un himno, y los tres nos encontramos de vuelta en la sala, fundidos en la música y después en un silencio elocuente que hacía innecesario al lenguaje para comunicarnos, para sentir que por encima de nuestra amistad, incluso de nuestras personas, éramos avatares de una sola conciencia que siguió volcándose en sí misma, perfeccionándose en su ascenso hacia su verdadero ser, hasta que al cabo de esa noche alta en revelaciones místicas, el Maic farfullaba apenas comprensiblemente y, aunque al amanecer había dominado su tartamudeo, ya nunca acertó a hablar como antes.


  16. No volvió a apartarnos el desamor sino el aburrimiento.


  Al psicólogo que empezó a tratarlo en esos días, así como a sus compañeros en la terapia de grupo a la que no sin dificultades accedió a someterse, el ritmo cansino de su expresión les pareció normal, o sea tolerable hasta cierto punto, pero a mí, que lo conocía desde siempre y había aprendido a identificarlo con una propensión suicida a la velocidad, la parsimonia con que el Maic pronunciaba ahora no sólo cada palabra, sino cada sílaba y a veces cada vocal, como si recitara una letanía, me desesperaba infaliblemente, aunque la desesperación de oírlo hablar con infinita morosidad era quizá menos ingrata que la angustia de verlo callar, durante largos segundos o aun minutos permanecer inmóvil, con la mirada fija en su interlocutor y la boca abierta, hasta que de ese pasmo insondable resurgía poco a poco la monótona voz con que el Maic peroraba con lentitud acerca de todos los asuntos humanos, de preferencia los relacionados con la economía, y lo curioso es que justo cuando cabía sospechar que tanto sufrimiento y tanta droga hubieran embrutecido al Maic, sus calificaciones en la escuela mejoraron de golpe y alguien, no supe si el psicólogo o un maestro, lo convenció de que sus descaminados razonamientos eran dignos de memoria, por lo que en una especie de furor especulativo, el Maic redactó unos «Breves apuntes para reducir los desequilibrios económicos entre las naciones del mundo», ensayo que yo desde luego me abstuve de examinar, que su padre leyó por encima, sin otro comentario que una vaga felicitación, y que su abuelo en cambio, según me informó el Primo, aquilató ambiguamente como la obra de un genio en bruto de las ciencias sociales, con lo que el Maic, ya de por sí lento, se volvió además pretencioso al hablar, defectos que empeoraban con el consumo de mariguana, porque entonces no había forma de interrumpirlo ni casi nunca de entender lo que decía, y la verdad es que a mí, pese a quererlo como siempre, en esas circunstancias me aburría indeciblemente estar con él.


  17. Por fortuna, no tuve nada que ver con las cenas familiares.


  Porque lo ideó en su terapia de grupo, como me dijo el Primo que aseguraban creer de forma unánime sus parientes, o con el fin de establecer una costumbre de apariencia innocua tras de la cual se escudaran sus secretas intenciones, como yo conjeturo aunque no podría probar, el Maic orquestó que su familia se reuniera a cenar cada miércoles sin falta, en sesiones solemnes de análisis de los conflictos interpersonales a las que, además del papá y la mamá del Maic, asistía al principio su abuelo, don Miguel Primero, rara vez en compañía de su mujer, la abuela Amalia, que ignoro por qué no tiene un papel más visible en esta historia, y en calidad de comensal permanente el Primo, que se había aficionado a la comida de su tía Silvia y, sobre todo, a la bebida de su tío Miguel Segundo, y que contribuía con su neutralidad de mero observador, según me dijo, a relajar las tensiones entre los Migueles, es decir entre el Maic y su papá, por una parte, y entre éste y su propio padre, por la otra, aunque la contribución del Primo no tardó en volverse superflua, pues al correr las semanas el Maic, en teoría organizador y en la práctica beneficiario de esas reuniones terapeúticas, empezó a ausentarse de ellas con regularidad y sin mejor pretexto que las ganas de dar un paseo nocturno en el Mercedes, por lo que don Miguel Primero, imitando en esta coyuntura excepcional la iniciativa de su nieto, cesó también de acudir a la casa de su propio hijo, que por lo demás no le gustaba frecuentar, y en menos de tres meses el Primo era, exceptuando a los anfitriones, el único asiduo a las cenas de los miércoles que, en cuanto doña Silvia se iba a dormir, degeneraban en borracheras apocalípticas, propiciadas por don Miguel Segundo para ventilar su creciente amargura por la hostilidad del Maic, de la que en ciertas ocasiones, y pese a que el Primo intentaba cambiar de tema, se empeñó en responsabilizarme a mí, aunque fuera indirectamente, por el mal ejemplo que yo, ya no importaba cuándo ni en qué condiciones, le había dado, según él, a su hijo.


  18. Está por probarse quién fue el último en verlo.


  El Primo me había contado de las cenas familiares, pero yo ignoraba que el Maic ya casi nunca concurría a esos remedos de terapia de grupo que él mismo había organizado, por lo que elegí un miércoles, precisamente ése miércoles en que, aunque yo tampoco tuviera la menor idea, se festejaba el santo de los Migueles, para ir con mi compañera al Toulouse-Lautrec, en la Zona Rosa, pues di por hecho que el Maic estaba en su casa, con su familia, y que por consiguiente no había ninguna posibilidad de encontrárnoslo, cosa que yo prefería no por mí sino por mi compañera, ya que, según dije antes, el Maic se había rehusado tenazmente a conocerla y, a juzgar por sus recientes desvaríos, era muy capaz de ponerse desagradable con ella, incluso agresivo, como temí que se pondría cuando a las diez de la noche, hora en que en otra época acostumbrábamos llegar a ese café, lo vi hacer una entrada teatral, de vaquero en taberna de western, y enfilar sin titubeos hacia nuestra mesa, aunque la verdad es que esperó a que yo lo invitara a sentarse con nosotros y no sólo se abstuvo de la inane locuacidad que me aburría en él desde varios meses atrás, sino que escuchó con atención las preguntas de mi compañera y las contestó con brevedad y sensatez, así que no hallé ningún motivo para negarme cuando el Maic propuso que diéramos una vuelta en su coche, ni me incomodó que mi compañera quedara instalada en el asiento de adelante entre él y yo, ni pensé en los estragos que le ocasionaba últimamente la mariguana hasta que en el Paseo de la Reforma, a la altura del Castillo de Chapultepec y ya en la colilla del primer cigarro, el Maic de pronto estaba hablando como loco, dirigiéndose menos a mi compañera y a mí que al vacío asiento trasero, a donde miraba recurrentemente por el espejo retrovisor mientras decía déjame en paz, ya no te aguanto y ahora sí vamos a ver quién es quién, frases por el estilo que yo desde luego no entendí, aunque tampoco me sorprendiera escuchar incoherencias en esa boca, pero que a mi compañera en cambio la desconcertaron, la asustaron al extremo de que, cuando estábamos a punto de tomar el Periférico en dirección al sur, le exigí al Maic que nos permitiera bajar ahí mismo, prácticamente en despoblado, y lo último que recuerdo de él es una sonrisa dócil o triste o resignada o quizá un poco estúpida, o todo eso a la vez, mientras el Maic movía un brazo como péndulo, en señal de despedida, y en el radio del Mercedes sonaba el estribillo de Sky Pilot, donde Eric Burdon le pregunta al piloto aviador, que era su padre según leí en algún lado, qué tan alto puede volar, y sin esperar respuesta le recuerda que nunca, nunca, nunca alcanzará el cielo.


  19. Ya qué importa estar en desacuerdo con la versión oficial.


  Para complacer al abuelo del Maic, don Miguel Primero, en acaso la única y sin duda la última ocasión en que ejerció con toda arbitrariedad su poder político antes de jubilarse como subsecretario de Hacienda, el ministerio público estableció oficialmente, en tiempo récord para un asunto así, que el Mercedes, desplazándose hacia el centro de la ciudad a una velocidad demencial, como corroboraba el hecho de que la aguja del velocímetro hubiera quedado trabada en el tope de 180 kilómetros por hora, se había cruzado con una patrulla de tránsito que circulaba en el Periférico a la altura del Pedregal de San Ángel, pero en la dirección contraria, y que poco más adelante, en la bajada de Altavista hacia Barranca del Muerto, cuando la patrulla apenas acababa de girar en el primer retorno disponible para lanzarse en su persecución, el vehículo fugitivo había perdido la horizontal, con toda probabilidad a causa del ángulo de inclinación de la pendiente en ese tramo, por lo que salió disparado contra el muro divisorio de las vías rápidas justo en un punto fatal en que se alza el pilote de sostén de un puente, con lo que la destrucción del automóvil, así como el fallecimiento de su conductor y solo tripulante, de acuerdo con la evidencia física, habían sido instantáneos y, con base en el peritaje efectuado minutos después en el lugar del siniestro, enteramente accidentales, de modo que la averiguación se daba por concluida, pese a que, como observó el Primo al referírmelo, ni el informe oficial mencionaba, ni existía extraoficialmente, ningún indicio de que el Maic hubiera intentado frenar, por ejemplo huellas de un posible derrapón en el asfalto del Periférico o balatas quemadas en el Mercedes, además de que era mucha coincidencia que el choque hubiera sucedido el miércoles 29 de septiembre, día de San Miguel Arcángel, exactamente a la hora en que el papá del Maic y su abuelo, para no hablar de su abuela y su mamá, ni del mismo Primo que hubiera deseado ahorrarse el papel de corifeo en esta tragedia, cenaban juntos en su casa, invitados por el ausente para festejar en familia a los tres Migueles, y por si fuera poco estaba también la casualidad, no menos notoria, de que en una recta, y sin otros coches que lo estorbaran, el Mercedes a 180 kilómetros por hora, marca insuperable en esa antigualla, hubiera embestido una aparatosa estructura de concreto, cuando un chofer tan diestro como el Maic, un piloto verdaderamente celestial, habría podido con toda calma quitar el pie del acelerador y, en la hipótesis de que no sirvieran los frenos, esperar a que terminara la bajada y entonces frenar con velocidades, tercera para salir del Periférico, segunda ya en la lateral y por fin primera hasta detenerse completamente en la calle, con ayuda de la banqueta si era necesario, por lo que el Primo sin más rodeos declaró estar seguro de que la suerte del Maic no había sido involuntaria, o sea accidental, y aunque yo por mi parte pensé que desde el principio el Mercedes me había puesto la carne de gallina, y recordé la noche remota en que yo mismo, poseído por una voluntad ajena, había estado a punto de chocar en ese coche maldito, preferí callar mis pensamientos y mis recuerdos, porque la experiencia personal de alguien que estaba mariguano, como estuve siempre que me subí al Mercedes, no demuestra nada irrebatiblemente y porque, irrebatible o no, ninguna demostración iba a resucitar al pobre Maic.


  En tu lugar


  Por nada del mundo, ni siquiera por el mundo entero, me gustaría estar en tu lugar.


  Como si me encontrara ahí, sentado a tu diestra, te veo distribuir el pan entre los comensales. Se trata, por supuesto, de una metáfora. Yo, en realidad, me hallo en otra parte y tú, de hecho, administras el vino. Lo escancias en copas ventrudas, semejantes a peceras. Y tu propio padre, imitado igual que siempre por tu madre y ahora también por tu esposa, lo bebe a sorbos reticentes mientras tú trasiegas la tercera botella sin pudor. Sólo tu sobrino, inmune por su juventud al vértigo alcohólico, te acompaña hasta cierto punto en el despeñadero de la inconsciencia.


  Un acuerdo tácito prohíbe mencionar en estas reuniones al perpetuo ausente. Aunque él exigió que la familia se juntara a cenar una vez por semana, a nadie se le ocurriría pedirle congruencia con sus propios deseos. Aunque se debe a él que ninguno de los asiduos faltara a la cita esta noche en que el miércoles familiar coincide con la fiesta de los Migueles, nadie en el fondo esperaba verlo aquí. Al cabo de los meses, todos se han resignado a seguir adelante con el ritual de la cena mientras él se queda encerrado en su cuarto o escapa de la casa en su coche sin decir a dónde va. Cada quien sabe, además, que nada atiza tan pronto la atávica discordia entre tu padre y tú como aludir, aunque sea de soslayo, a la rivalidad hereditaria que desde hace varios años te encona con tu hijo. De ahí la mirada severa de tu madre y el bochorno de tu mujer cuando viertes un poco de vino en la copa del lugar desocupado a tu derecha en la mesa. De ahí, sobre todo, la hostilidad apenas reprimida de tu padre, Miguel Primero, en el momento en que tú, Miguel Segundo, golpeas con tu copa rebosante la intacta copa de tu hijo, Miguel Tercero, para brindar socarronamente a la salud de los tres.


  Aun sin esa provocación, tu madre estaba a punto de pretextar un cansancio repentino. Tu padre, en cambio, nunca ha urdido pretextos para contrariarte. Cuando ambos se despiden al unísono, como si hubieran ensayado la despedida, intentas recordar cuántas veces, en tus cuarenta años, has sido víctima de esa inexpugnable solidaridad conyugal. Hoy, sin embargo, no sientes nada por ellos. Ni siquiera rencor. Tampoco te molesta que tu mujer se vaya directo a la cama después de escoltar a sus suegros hasta la puerta de la calle. Dado que ninguno de los demás se pone en tu lugar, prefieres seguir bebiendo a solas con tu sobrino. Él no mira con disimulo tu copa siempre que vuelves a llenarla. A él, según intuyes, los caprichos de su primo Miguel Tercero lo preocupan casi tanto como a ti.


  Quizá se habría quedado más tiempo si tú, por lo menos, hubieras fingido escucharlo. O si no te hubieras empecinado en pasar, por pura inercia, del tinto al coñac. El hecho es que también tu sobrino te deja solo, como todo el mundo últimamente, y tú tomas un furtivo trago a pico de botella para darte ánimo. Para subir al primer piso de tu casa. Para deslizarte de puntillas frente a tu recámara, donde un haz luminoso delínea el umbral. Para llegar hasta el cuarto de tu hijo. Para entreabrir la puerta con cautela. Con la esperanza, pero también con el temor, de que Miguel Tercero esté despierto. Con la intención, todavía vacilante, de preguntarle qué le pasa. Qué más quiere, ahora que la familia, con tal de complacerlo, se reúne cada semana. Por qué, si él insistió en que todos estuvieran presentes esta noche, se abstuvo de festejar el santo de los Migueles con su primo, con sus abuelos, con su madre, contigo. Sobre todo contigo, Miguel Segundo, su tocayo.


  La cama desierta, inusada, discernible apenas en la oscuridad, responde a esas preguntas, que nunca de hecho te has atrevido a formular, con una muda tautología. Tu hijo no bajó a cenar porque ni siquiera estaba en su cuarto. Aunque sería muy improbable encontrarlo allá, trepas la empinada escalera que conduce a tu santuario: un salón disímbolo donde una mesa de billar comparte el espacio con una vitrina repleta de botellas. No tardas en servirte más coñac. La última copa, según te dices cada vez que empiezas a tomar las penúltimas. Sobre la barra de madera en la que te acodas para beber a tus anchas, un portarretratos vacío llama tu atención. Con un ademán mecánico buscas en tu cartera una fotografía reciente de Miguel Tercero donde él, la vista fija en la cámara, parece devolverte la mirada. Mientras intentas recordar cuándo desenmarcaste esa foto, por qué la llevas contigo, para qué la estás mirando ahora, el timbre del teléfono te sobresalta. Una voz desconocida y titubeante, en el otro extremo de la línea, informa tus aprensiones. Sin entender al principio, sin dejarte persuadir completamente por lo que vas entendiendo, oyes el perplejo relato de un accidente automovilístico en que el exceso de velocidad resultó fatal. Un sollozo súbito, que resuena en tu oído con brusca cercanía, delata que también tu mujer, en la extensión de la recámara principal, estaba escuchando.


  Quisieras consolarla. Participarle, sin mentir, que estás tan estremecido como ella y aún más. Pero otra urgencia, otra expectativa te empuja, por lo pronto, a seguir de largo en el pasillo. A prolongar tu marcha escaleras abajo, hasta el último rincón de la casa. Sólo cuando irrumpes en el garage, donde una ausencia flagrante lo dice todo, tus intenciones terminan de aclararse. Necesitabas comprobar por cuenta propia que tu hijo, en efecto, se llevó su coche. El viejo Mercedes-Benz que su abuelo se empeñó en regalarle. Abolida esa precaria incredulidad, vuelves sobre tus pasos escaleras arriba y entras sin prisa en tu recámara.


  La avara luz de una lámpara de buró rescata de la penumbra circundante el perfil de tu mujer, que está sentada en el borde de la cama y, por lo visto, no ha acertado aún a colgar el teléfono. En tu pasmo ante esa quietud pictórica, te toma varios segundos descifrar que ella dice algo intermitentemente, aunque no se dirige a ti. La piel de la cara te arde al comprender, por fin, que antes de pedirle ayuda a nadie más, incluso a ti, su marido, tu esposa decidió llamar a Miguel Primero. De golpe, ya no quieres darle consuelo sino regañarla. Hacerle ver, a gritos si es preciso, que nada te hacía menos falta, ahora, que la intromisión de tu padre. Pero un hipo lloroso la sacude en cuanto deposita el auricular en su horqueta. Y tú, desarmado, la abrazas con sincera compasión.


  Por nada del mundo, absolutamente nada, cambiaría de lugar contigo.


  Porque a la desesperanza de reconocer en la cámara mortuoria el cuerpo estropeado de tu único hijo, a la certeza inexorable de que ya nunca podrás dirimir tus pendencias con él, se suma la humillación de haber llegado al forense después de tu padre. De ser, incluso en esta madrugada aciaga, Miguel Segundo, el sucesor, el émulo, en tanto que él, siempre Miguel Primero, despliega toda su importancia de alto funcionario y toda su jerarquía de hombre de edad para asegurarse de que, además de la autopsia ya practicada, no haya otras averiguaciones. De que la policía no aluda, ni siquiera como hipótesis descartada, a la probabilidad de un suicidio. De que la negligencia de Miguel Tercero al volante se atribuya sólo a la cantidad de mariguana detectada en su sangre. De que, sin mencionar tampoco ese dato, el ministerio público establezca oficialmente y con dispensa de trámites que la muerte fue accidental. De que los empleados de la agencia funeraria se lleven el cadáver en el acto. De que lo entierren hoy mismo, por la tarde, en la cripta de la familia y con la mayor discreción.


  Podrías recriminarle que él, por su arbitrio, compró el fatídico Mercedes. Él, contra tu expresa voluntad, se lo dio a tu hijo. Él, por si fuera poco, lo autorizó vicariamente a utilizar el coche. Él, con esa inquina y de tantas otras maneras, fomentó la rivalidad entre Miguel Tercero y tú. Sin embargo, es tu padre quien, adelantándose a tus reproches como si los adivinara, como si quisiera invalidar tu justa indignación con un reclamo preventivo, te dice a plena voz y frente a no sabes cuántos testigos azorados en la oficina del forense, que mires nada más como estás, borracho a la hora en que necesitarías toda la lucidez del mundo. Y sin concederte la menor oportunidad de reaccionar, de salir del trance con una réplica sobria, por lo menos con una declaración de arrepentimiento, Miguel Primero te ordena a ti, Miguel Segundo, en el tono inapelable de cuando eras niño y él regía soberanamente tu destino, que te vayas a dormir.


  Sería ocioso preguntarte por qué, en vez de invocar tus propias prerrogativas paternas, acataste esa orden con sumisión filial. O cómo hiciste, en tu sopor alcohólico, para volver a tu casa, manejando tu coche, sin suscitar otro accidente. O dónde quedaron tu dolor y tu ira mientras te abandonabas en carne y espíritu a un sueño laborioso, pero exento de sueños. Ahora que saliste de la regadera, que restauraste ante el espejo tu cara demacrada, que te pusiste un traje negro y una corbata negra, sólo te importa acabar cuanto antes. Que tu mujer, también enlutada de pies a cabeza y muy pálida tras unos vanos lentes oscuros, sufra lo menos posible. Que, en el camino a la funeraria, su congoja indecible le impida hablar.


  Decenas de personas, no todas identificables a primera vista en sus atuendos de luto, se aglomeran a la entrada de la capilla fúnebre. Antes de que tu mujer se disuelva en lágrimas entre los brazos solícitos de sus parientes y amigos, antes de que pueda aproximarse al ataúd sepultado bajo una avalancha de flores, la llevas de la mano a la habitación reservada en el fondo de la sala para la familia del difunto. Por más previsible que fuera, te irrita que tu madre y tu padre ya estén ahí. No sabes qué responder cuando Miguel Primero te ofrece su auxilio. Con tal de no eclipsarte a su sombra le pides, más bien le exiges, que se quede cuidando a tu mujer. Acaso piensas por unos instantes que nunca hasta entonces te habías atrevido a darle instrucciones, ni él jamás se había rebajado a obedecerte. Pero tu satisfacción, parcialmente redimida de su mezquindad por un profundo abatimiento, se desvanece apenas vuelves solo a la capilla.


  Con impaciencia creciente toleras que te abracen. Que deudo tras deudo te diga, tal vez sin exagerar, cuánto lo siente. Que una de tus ingenuas hermanas se pregunte cómo pudo haber sucedido algo tan terrible. Que el marido de la otra sentencie que es una verdadera tragedia. Que una tía viuda, y también desgraciada por la muerte de un hijo, susurre a tu oído con sencilla convicción que no hay nada peor en el mundo. A medida que los pésames se repiten y entreveran, vas concibiendo una sospecha que pronto cobra el peso de una certidumbre. Todos saben qué pasó en realidad. Muchos, además, te lo echan en cara. Quizá unos cuantos te compadezcan sinceramente, pero con la compasión henchida de superioridad que se le dispensa a un fracasado o, tal vez, a un criminal.


  Al ver a tu sobrino frente a ti, evasivo y nervioso en la fila de los condolientes, tus sentimientos encontrados se funden en una sola exclamación. Mira nada más lo que me hizo ese infeliz, le dices en un estallido de ira que se escucha con nitidez en un perímetro de varios metros. Tu sobrino asiente, como si entendiera e incluso avalara las razones de tu despropósito. Luego cruza un dedo índice sobre su boca cerrada, en señal de que tú también deberías callar.


  No importa que durante el resto del velorio consigas mantener la calma. Ni que la caravana fúnebre llegue sin contratiempos al cementerio. Ni que la procesión, después de recorrer a pie el último tramo, observe ahora un orden silencioso en torno al mausoleo de la familia. Lo peor, desde que empezó tu ordalía, no termina de pasar. Apenas se abre la cripta con un chirrido exasperante, tu mujer, inerte hasta ese momento, se zafa de tus manos que la sostenían y al mismo tiempo la sujetaban. Entonces, arrojándose de bruces sobre el ataúd, les ruega entre sollozos a los enterradores que no se lleven a Miguel Tercero. Que se la lleven a ella mejor.


  Porque en verdad sientes lástima, pero también porque te avergüenza ese espectáculo lastimoso, intentas serenarla. Ayudarla a que recobre la compostura. Convencerla de que se haga a un lado y permita que el entierro prosiga. Pero en cuanto la tomas por los hombros, con toda la delicadeza que logras extraer del pozo de tu angustia, ella con un brusco tirón se vuelve a zafar. Después se pone a gritar incontinentemente que la sueltes, que la dejes en paz, que ya es suficiente con lo que tú le hiciste a su hijo.


  Te gustaría aducir en tu descargo que, por cruel que hayas sido con Miguel Tercero, ninguna crueldad imaginable se compara con la que él te infligió. Con la que todavía te inflige. Con la que eternamente seguirá infligiéndote a ti. Pero nada, en este instante de público desamparo, te urge más que silenciar a tu mujer con el ejemplo de tu propio silencio. Es casi un alivio que tu padre, Miguel Primero, en ostentoso ejercicio de su autoridad, conduzca a tu esposa lejos de la cripta, lejos del panteón y acaso lejos de tu vida, mientras tú, Miguel Segundo, con ojos nublados no sabes si de tristeza o de rabia, te abres paso entre la multitud atónita para quedarte solo. De ahí en adelante solo.


  Por nada del mundo, estoy seguro, preferiría verme en tu lugar.


  Acabas de volver a tu casa. Acaba de empezar, para ti, la cuenta irreversible de las horas y los días y las semanas y los meses y los años en que tu hijo ya no estará. Sentado a la mesa del comedor frente a la primera botella que encontraste, sacas tu cartera con un ademán apenas voluntario y la abres como si se tratara de un libro. Sin retirarla del compartimiento donde una hoja de plástico transparente la sujeta en un marco de cuero, examinas la fotografía de Miguel Tercero que te inquietaba la noche anterior. Por momentos te parece que un azaroso juego de luces y sombras les presta vida a los ojos tristes en la foto. Mientras observas ese fenómeno con incredulidad, vas derramando en un vaso turbio episódicos chorros de whisky no diluido en agua ni refrescado con hielo. Pronto flotas a la deriva en una corriente de hondura inusual.


  Nunca, para explicar la economía de tu mundo que juzgas racional, has necesitado pensar en dios. En ningún dios. Ni siquiera en el incierto dios de los agnósticos. Pero tu extravío te va arrastrando hacia un remolino de teológica desorientación donde tú, Miguel Segundo, impelido por un deseo acaso no irracional aunque tampoco razonable, le ruegas a un destinatario indefinido que te conceda un milagro. Quisieras ver a tu hijo una vez más. Una sola. Una última vez. En un paréntesis improbable en que la eternidad de la muerte quedara pasajeramente suspendida.


  Tú, en ese tiempo sustraído al tiempo, no desperdiciarías un solo instante. Como ahora, subirías los escalones de dos en dos. Irrumpirías, como ahora, en el cuarto de Miguel Tercero. Dejarías la luz apagada, como ahora. Y envuelto en una oscuridad hospitalaria, que ahuyentaría simultáneamente al miedo de ser visto y al de ver, te sentarías, como ahora, en una esquina de la cama, para estar lo más cerca posible de tu hijo mientras le pides perdón con palabras no premeditadas.


  Perdón por todo. Por temerlo al menos tanto como debiste haberlo querido. Por considerarlo desde el principio, desde antes de su principio, como a un rival. Por despreciarlo siempre que intentó emularte. Por desconfiar, sin embargo, de él cuando lograba apartarse de ti. Por discurrir que se había aliado a su abuelo, Miguel Primero, para obrar en tu contra. Pero, a la vez, por sospechar que su secreto propósito en esa alianza era ponerte a ti, Miguel Segundo, en contra de tu padre. Perdón, a fin de cuentas, por haberlo sometido a una suspicacia constante, gratuita, implacable, que lo orilló a fallarte en cada acción y asimismo en cada omisión.


  Tendido de espaldas en la cama de Miguel Tercero, contemplas ahora el cielorraso. Por inercia levantas la botella de whisky recargada en tu mano derecha, pero al empinarla sobre tu boca compruebas que está vacía. También, salvo por tu propia presencia, parece vacío el cuarto que escrutas apoyándote trabajosamente en un brazo doblado en escuadra. No recuerdas haber encendido la luz. Una ojeada al reloj que hormiguea en tu muñeca izquierda basta, en cualquier caso, para confirmar que el tiempo ha seguido su curso ordinario mientras tú te dejabas acarrear por tus vanas oraciones.


  Ya que el voluble dios de los escépticos no se digna atender a tus ruegos, verás si puedes prescindir de intermediarios. De pie frente a la cama, donde persiste la oquedad de un cuerpo recostado, intentas hablar directamente con tu hijo. Que acuda a tu llamado, se lo suplicas. Como si a él le correspondiera temer una entrevista transmundana, le pides además que no tenga miedo. No vas a reclamarle nada. Sólo quieres despedirte. Robarle unos minutos de su eternidad para que te ayude a comprender por qué lo hizo. Por qué no pensó dos veces en lo que, sin remedio, les hacía a su madre y a ti. Sobre todo a ti, Miguel Segundo, su padre y, ahora, su verdugo.


  Una amarga opresión te cierra la garganta. Tragas saliva con dificultad. Antes de que la amargura se desborde en llanto, alcanzas a maldecir a Miguel Tercero. A declarar irreflexivamente que suicidarse a los diecinueve años fue la manera más cobarde y más estúpida de vencerte. De ajustar sus cuentas pendientes contigo. De vengarse en carne propia de quién sabe cuántos agravios tuyos. De librarse de una vez por todas de ti, que ahora sólo querrías que tu hijo siguiera vivo para repudiarlo. Para reprocharle menos su estupidez que su falta de hombría. Para sentenciar que es él quien debiera sentirse culpable y tú quien te rehúsas ya no a pedirle, sino a concederle el perdón.


  Lloras por fin sin escrúpulos. Lloras porque confías en que nadie te observa. Lloras porque no puedes más que llorar. Sólo entonces, movido no por tus lágrimas sino por tu impotencia, me avengo a responder a tu súplica. No es culpa mía que tú, Miguel Segundo, te alejes con un portazo en busca de algo que beber. De cualquier modo yo, Miguel Tercero, transfigurado en un puro resentimiento, comparezco momentáneamente en la recámara vacía que ocupaba cuando fui tu hijo, para repetirte con voz inaudita:


  Por nada de este mundo, al que no volveré ya nunca, desearía estar en tu lugar.


  Un eterno simulacro


  1


  —Ni un minuto más —añadió enfáticamente el Viejo.


  Era un decir. El Diablo no le regateaba minutos; de hecho, no le regateaba nada. Cuando el Viejo estableció con toda exactitud qué deseaba a cambio de su alma, el Diablo había aceptado el trato sin reservas. Pero al Viejo, influido tanto por su antigua profesión de economista como por sus recientes veleidades teológicas, le gustaba hablar en números redondos.


  También lo del Viejo y lo del Diablo era un decir. El hombre que seguiremos llamando el Viejo tendría cincuenta y pocos años de edad; no obstante, como los demás miembros del Grupo andábamos por los treinta, le habíamos impuesto ese sobrenombre que resueltamente no honraba nuestra imaginación colectiva. En cuanto al Diablo, cuya edad era indefinible aunque acaso más próxima a la nuestra que a la del Viejo, él mismo se había identificado con una voz pastosa que parecía de borracho.


  —Buenas noches —dijo inclinándose apenas en un amago de caravana—. El doctor Edmundo Rundstein me habló del Grupo y me invitó a reunirme con ustedes. Espero que no tengan inconveniente en que yo sea el Diablo.


  En el Grupo estábamos acostumbrados a cualquier locura. Edmundo, el psicólogo que nos dirigía, no dejaba pasar una sesión sin proponernos un nuevo simulacro: término con el que traducía al lenguaje ordinario la índole un tanto fantástica de los ejercicios de terapia colectiva por los que cada semana nos cobraba una buena suma individual. La penúltima vez había traído a un varón imperioso que se presentó como el Prefecto de la Escuela; todos, por consiguiente, actuamos como párvulos en preprimaria. La última vez lo había acompañado una hembra feroz que se hizo llamar la Domadora; todos, naturalmente, obramos como animales. Con esos antecedentes nadie podía sorprenderse, ahora, de que el invitado dijera ser el Diablo. Sólo que Edmundo no llegaba a su propia casa, que era también su consultorio, y sin él no sabíamos qué hacer.


  El mismo Diablo, como contagiado por nuestra indecisión, se había atenido al principio a un silencio prudente. Cuando por fin pareció entrar en confianza había sugerido con manifiesta timidez que, mientras esperábamos a Edmundo, hiciéramos un pequeño simulacro. Él sería el Diablo, desde luego; para empezar, alguno de nosotros debía invocarlo.


  Tantos meses de reunirnos cada semana no habían logrado, por lo visto, abolir nuestras inhibiciones. Nadie en el Grupo se ofreció por lo pronto para iniciar el simulacro. Nadie tampoco recordaría después en qué instante preciso ni por qué motivos inconscientes las miradas de todos los demás, sin excluir la del Diablo, habían convergido en el Viejo. Lo cierto era que, predispuesto por esa complicidad general que lo señalaba, el Viejo se había enderezado en su silla para declarar solemnemente que él, con nuestra venia, invocaría al Diablo.


  —Con eso basta —dijo el Diablo forzando su voz apagada que también podía ser de cansancio—. Puede usted pedirme lo que quiera, a condición de que conozca y acepte mi tarifa.


  —¿Tarifa? —repitió titubeante el Viejo, que se había incorporado recientemente al Grupo y tardaba en habituarse a la inventiva libertad de los simulacros.


  Sin reprimir un bostezo el Diablo explicó que, como nadie o casi nadie en el mundo ignoraba, el alma era el costo de una transacción con él. Un rumor de incredulidad se difundió entre los demás miembros del Grupo. El Viejo, por su parte, sonrió. Visiblemente se aflojaron los músculos que se habían tensado en sus hombros, en su cuello, en su cara. Por unos momentos se recogió en quién sabe qué recónditas reflexiones; después dijo:


  —Quiero una oportunidad, una segunda oportunidad, de impedir una catástrofe que arruinó para siempre varias vidas, entre ellas la mía. Quiero regresar al pasado. Quiero revivir el día más lamentable de mi existencia. No todo el día. Media hora es suficiente para modificar lo que sucedió entonces. Para hacer cualquier cosa, en vez de confinarme indolentemente en la inacción.


  —Tómese su tiempo —dijo el Diablo sin pensarlo dos veces—. Todo el tiempo que quiera. El precio es el mismo.


  —Sólo necesito media hora —insistió el Viejo. Y añadió con énfasis superfluo—: —Ni un minuto más.


  En teoría, la función terapéutica de los simulacros, además de la ya mencionada de propiciar que todos nos desinhibiéramos delante de todos, consistía en promover que poco a poco nos fuéramos liberando de la tutela de Edmundo; sin embargo, en la práctica resultaba muy difícil que alguien se atreviera a tomar la iniciativa en ausencia de nuestro director. Cada uno de nosotros permaneció inmóvil en la silla que ocupaba en torno de la mesa redonda a la que solíamos sentarnos los miércoles en la noche para acometer las sesiones del Grupo. Los más extrovertidos mirábamos con insistencia a nuestro alrededor; los otros fingían interesarse en los dorsos de sus manos. Nadie, ni siquiera el Diablo, parecía estar a sus anchas en esa quietud erizada de impaciencia. Pasó una eternidad antes de que el Viejo, azuzado ya no por la expectación sino por la desidia colectiva, se convenciera otra vez de hablar.
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  —En beneficio de nuestro invitado comienzo por reiterar dos datos que los demás conocen de sobra. Me llamo Miguel Segundo y soy alcohólico. Aunque no pueda demostrarlo temo que ese nombre, que compartí con mi padre y también con mi hijo, ha operado en mi destino como una fatalidad. Es más fácil probar que el alcohol precipitó la caída a la que me empujaban los caprichos del bautismo o la tiranía de los genes.


  »Para efectos de este simulacro mi biografía puede resumirse en unas cuantas oraciones. Hasta los cuarenta años en que por causas no sólo psicológicas entré en crisis, yo no había hecho nada, por una parte, sino envidiar y odiar cada día más a mi padre, Miguel Primero, a quien sin embargo quería emular y en vano traté de superar. Paralelamente, desde que yo, por otra parte, cedí a la tentación de la paternidad, a los veintiuno, me correspondió a mi vez padecer de entrada la hereditaria envidia y luego el odio inextinguible de mi hijo, Miguel Tercero, quien no consiguió ni acaso intentó emularme, pero a su modo me superó.


  »Mi relación con el alcohol es simétrica a los desequilibrios de mi familia. Como tantos otros hábitos, contraje el de la bebida por imitación de mi padre. Sólo que Miguel Primero se atenía a tomar unas copas de coñac con las mujeres que deseaba seducir, empezando por mi madre, mientras que yo, con tal de no ser siempre Miguel Segundo, me aficioné a beber sin límites. A los treinta y seis o treinta y siete años descubrí que mi hijo ya adolescente, para ponerse en mi contra aunque también para seguir mis pasos, ejercitaba su propia naturaleza adictiva en el consumo inmoderado de mariguana. Lo regañé y fingí escandalizarme por su conducta, pero secretamente confié en que tarde o temprano, a imagen y semejanza de su padre, Miguel Tercero se convertiría en un buen bebedor. Cristo me concedió después la gracia de entender que no hay buenos bebedores, sino gente que no tiene problemas con la botella y alcohólicos como yo.


  »El día que quisiera resucitar, el día por el que en cierto sentido ya pagué con mi alma, es el veintinueve de septiembre de mil novecientos setenta y dos. No sé si al Diablo lo incomode inmiscuirse en la fecha que el santoral consagra al Arcángel Miguel. Sé que ese día fatal, en que me reuní con mi padre y con mi hijo para festejar sin entusiasmo nuestro santo común, la rivalidad acumulada a lo largo de las generaciones desembocó en la muerte voluntaria del más joven de nosotros tres.


  »Yo, siempre igual a mí mismo en esa época, estaba borracho. Había comenzado a tomar vino desde la hora de la comida. Al atardecer, cuando mi esposa se retiró a la recámara para refrescarse, según dijo, o para descansar de mi plática incesante, según intuí, ya vislumbraba el efímero paraíso del alcohol. Sin detectar ninguna contradicción en mis propósitos, quería permanecer eternamente en ese limbo de bendita euforia y, al mismo tiempo, quería seguir bebiendo. Un vestigio de pudor me hizo verificar que, en efecto, mi mujer se hubiera refugiado en el baño. De vuelta en el pasillo advertí, me acuerdo con toda nitidez, que mi hijo había encendido la luz de su cuarto. También recuerdo con perfecta claridad que algunos ruidos me llegaron a través de la puerta cerrada. No se me ocurrió entrar a verlo porque, aun cuando la familia se juntaba a cenar cada miércoles por exigencia del propio Miguel Tercero, él se había arrogado el derecho de encerrarse en su pieza, o incluso de huir de la casa quién sabe a dónde, mientras los demás cumplíamos en su nombre la obligación de la cena familiar. Varios meses de ausencias repetidas, sistemáticas, me habían enseñado para bien y para mal que en esas ocasiones era preferible dejarlo solo.


  »Me dejé distraer por otros apremios en cuanto subí al salón de juegos, que servía sobre todo de cava y de íntimo bar. Con diligencia de sommelier descorché varias botellas de tinto para que se ventilaran. También bebí unos tragos de coñac. Yo seguía de un humor espléndido. Tanto que a cada rato alzaba mi copa licorera para brindar, medio en broma, con una fotografía de Miguel Tercero enmarcada en un portarretratos que mi esposa había puesto sobre la barra del bar unas semanas antes, aclarando con un triste sarcasmo que así vería diariamente a mi hijo. Por el reloj de péndulo que inquietaba una pared de la estancia sé, sin lugar a dudas, que estuve ahí de las siete y treinta a las ocho de la noche. Media hora. Justo la media hora que hoy daría cualquier cosa por recuperar.


  »Puedo imaginar minuciosamente lo que sucedió en ese lapso. Mientras yo bebía a su salud, mi hijo abandonó su cuarto a escondidas, pasó con sigilo frente a la recámara donde su madre se maquillaba, bajó las escaleras sin prisa, evitó acercarse a la cocina donde se preparaba la cena, entró en el garage, abrió el portón despacio para no hacer ruido, empujó hacia afuera su coche, un viejo Mercedes-Benz que le había regalado su abuelo pese a mi tenaz oposición, y lo abordó al salir a la calle. Entonces rodó en silencio pendiente abajo y, ya lejos del alcance de mi oído, encendió por fin el motor.


  »Ignoro, en cambio, dónde estuvo Miguel Tercero de ahí a la medianoche en que, según me enteré por un telefonazo, encontró la muerte. La autopsia reveló que había fumado mariguana hasta el delirio. En algo me consuela suponer que la estupefacción le facilitó el trance final. Por lo demás, postulo que nada de lo que él haya hecho en esas horas inciertas fue determinante para el desenlace. Conocí a mi hijo por la vía infalible de la suspicacia, del recelo mutuo, del recíproco temor. Basado en ese conocimiento visceral sostengo que, a las ocho de la noche en que a más tardar salió de la casa, ya estaba decidido. En los últimos meses había llegado a la torva conclusión de que sólo existía una manera de superarme y deshacerse de una vez por todas de mí. Cuando se puso al volante en el día simbólico de los Migueles sabía de antemano que, apenas encontrara el momento oportuno y el espacio adecuado, llevaría el Mercedes a toda la velocidad de que era capaz un vejestorio semejante y, sin dejar de acelerar a fondo, se estrellaría deliberadamente contra el primer obstáculo en su trayectoria.


  »Cada destino es la suma de un número indefinible pero finito de acontecimientos triviales, de acciones no siempre conscientes, de omisiones muchas veces involuntarias. En estricta lógica bastaría con modificar cualquier instante, elegido al azar, para que la concatenación de los minutos y las horas y los días y los meses y los años siguientes resultara distinta. Yo, sin embargo, por nada del mundo desearía revivir mi existencia anterior al día en que se mató mi hijo. Por eso, si me fuera dado cambiar las cosas, preferiría circunscribirme al veintiuno de septiembre de mil novecientos setenta y dos. Entre las siete y media y las ocho de esa noche, Miguel Tercero aún tenía una vida por delante. Otra vida que yo, ahora, le querría dar».
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  —¿Y si empezaras, bueno, pues un poco antes? O sea: antes de la hora de la comida. Digo: para abstenerte de beber y concentrarte mejor en, este, salvar a tu hijo.


  Así hablaba Zaratustra, que había empezado a mirar al Viejo con una expresión susceptible de calificarse como de incrédula ternura desde que éste mentó a Cristo. Lo de Zaratustra, igual que lo del Viejo y lo del Diablo, era un decir. Ella en realidad se llamaba Sarah, con ese al principio y hache al final de su nombre, y su apellido extranjero no incluía una sola te. Pero en el Grupo le habíamos puesto ese apodo acaso previsible porque cultivaba una melena eremítica y no perdía la menor ocasión de restregarnos sus estudios de filosofía.


  —Hace casi trece años que observo una abstinencia rigurosa —dijo el Viejo—. El día que mi hijo escogió para matarse, y matarme también un poco a mí, fue uno de los últimos en que yo desaforadamente me entregué a la bebida. Fue de hecho el penúltimo. Me gusta pensar que he cambiado mucho desde entonces. Pero nadie cambia tanto como para volverse inmune a sus propias debilidades, y las mías en esa época estaban en su apogeo. Media hora es todo el tiempo que me creo capaz de resistir a lo peor de mí. Ni un minuto más. Ojalá y nuestro invitado no se ofenda si digo con toda franqueza que no quisiera tentar dos veces al Demonio.


  El Viejo había hablado atropelladamente. Mientras hablaba, su voz había subido de tono y de volumen; su cara, siempre exangüe e inexpresiva, había enrojecido; sus manos, antes inquietas, se habían aferrado al borde de la mesa. Con la posible salvedad del Diablo, que no parecía conmovido, a todos en el Grupo nos escaldó esa erupción de angustia que se volcaba sobre nosotros. Zaratustra paseaba unos dedos exploradores en la selva de su melena cuando el Viejo se posesionó otra vez de la palabra.


  —Perdóname —dijo con mansedumbre—. Les ofrezco disculpas a todos ustedes por alterarme de esa manera. Quizá mi exabrupto no haya sido inútil si los ayudó a entenderme. Ya vieron cuánto me indispongo con sólo imaginar que padezco de nuevo mi adicción al alcohol. Fue milagroso que yo lograra rescatarme de mí mismo y le estoy eternamente agradecido a Dios. Pero sería blasfemo esperar que esa gracia infinita me devolviera también al hijo que, por arrogancia y por incuria, dejé morir. Para librarme de tamaña culpa se necesitaría un milagro de otra clase y yo con humildad me resignaría a aceptarlo de donde viniera.


  —Otra oportunidad —terció el Diablo—. Usted no necesita nada más ni nada menos que otra oportunidad.


  —Una segunda oportunidad de intervenir en el curso de ese día —asintió el Viejo—. Al regresar de la sala de juegos, cargando las botellas de vino para la cena, percibí de paso que la luz del cuarto de mi hijo estaba apagada. No me preocupé. Ya dije que lo sabía capaz de cualquier extravagancia. Lo mismo de huir a la calle que de irse a dormir mientras la familia se reunía para festejarlo. Sólo cuando me puse a buscarlo en la madrugada, con la vana esperanza de que no fuera él quien acababa de matarse en el accidente automovilístico de que me notificaron por teléfono, entendí que se había escabullido antes de que yo bajara a cenar. Desde entonces he pensado infinitas veces que, en la media hora que corrió del momento inicial en que me abstuve de asomarme a la recámara de donde él se disponía a salir, al momento posterior en que pasé de largo frente a su recámara ya vacía, hubo tiempo más que suficiente para hablar con mi hijo. Para disuadirlo de sus propósitos suicidas. Para rogarle que recapacitara. Y en caso de que se negara a entrar en razón, para quitarle a la fuerza las llaves de su coche y encerrarlo a piedra y lodo en la casa. Apuesto mi alma a que, si la ocasión volviera a presentarse, esta vez yo podría retenerlo conmigo toda la noche. Lo demás lo dejo en manos de la providencia o, si esa figura teológica estorba al Diablo, de la causalidad.


  —Media hora —recapituló el Diablo sin responder a esa módica pulla—. Es todo lo que usted quiere de mí. Media hora de su pasado.


  —Ni un minuto más —volvió a decir superfluamente el Viejo.
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  Aunque tomar en serio los simulacros era la norma axiomática del Grupo, ninguno de nosotros esperaba que el Diablo exigiera la firma de un pacto conforme a la tradición. El Viejo, comprensiblemente, fue el más sorprendido; sus manos andaban por la mesa como animales espantados y la voz le salió tipluda cuando preguntó:


  —¿Con sangre?


  —No es para tanto —dijo el Diablo y soltó una risa límpida, contagiosa, que disolvió en el acto cualquier tensión—. Con una pluma y una hoja de papel me doy por satisfecho.


  Todos en el Grupo reíamos con ganas y el Viejo más que todos. Interpretando en su favor la mecánica del simulacro, Zaratustra se propuso como relatora. De su bolsa inmensa y amorfa sacó un cuaderno de espiral con hojas rayadas y, luego de mucho buscar, un bolígrafo barato. Los demás la contemplamos sin parpadear mientras ella escribía, repitiendo cada palabra en voz alta:


  —En la ciudad de México, Distrito Federal, siendo las veintiuna quince horas del dieciocho de septiembre de mil novecientos ochenta y cinco —llegada a este punto, Zaratustra levantó la vista del cuaderno y agregó—: Bueno, pues como ustedes digan.


  El Diablo y el Viejo se miraron. Modulando su voz aguardentosa o desgastada hasta hacerla casi agradable, el Diablo dijo:


  —Con su permiso, yo tengo más experiencia.


  El Viejo inclinó la cabeza en señal de asentimiento o, quizá, de sumisión. Luego de corroborar que Zaratustra estaba lista, el Diablo emprendió su dictado.


  —El suscrito coma señor… señor… ¿Lo molesto —dijo dirigiéndose al Viejo— con su nombre completo, fecha y lugar de nacimiento, nacionalidad, estado civil y ocupación?


  En cuanto el Viejo proporcionó esa información, el Diablo siguió dictando. Su voz había adquirido un tono profesional, aunque también irónico, que remedaba más que reproducir el de un agente del ministerio público.


  —… declara que coma en pleno uso de sus facultades coma por su propia voluntad y sin coerción de ninguna índole coma física o moral coma ha convenido en entregar su alma al Diablo coma por toda la eternidad coma a cambio de que el Diablo ayude al suscrito a revivir coma con absoluto apego a los hechos pasados coma la media hora comprendida entre…


  El Diablo volvió a mirar al Viejo y éste, que ya iba coligiendo las reglas del simulacro, dijo tentativamente:


  —De las diecinueve treinta a las veinte horas del miércoles veintinueve de septiembre de mil novecientos setenta y dos.


  —Con eso basta —dijo el Diablo por segunda vez en la sesión—. La única otra formalidad que se requiere es la firma del suscrito al calce del documento.


  Zaratustra arrancó la hoja de su cuaderno; cuando estaba a punto de dársela al Viejo, sin embargo, se arrepintió. Como si todos tuviéramos todo el tiempo del mundo se puso a releer lo que había escrito, enrollando un pulgar en su prolija melena según acostumbraba cada vez que tenía una ocurrencia.


  —Si no les molesta, bueno, pues quisiera hacer una acotación —dijo Zaratustra con el papel todavía en la mano. Y sin esperar a que el Viejo ni el Diablo la autorizaran, prosiguió—: Creo que falta una, este, garantía esencial para el suscrito. Digo: cuando reviva la media hora fatal es, bueno, pues imprescindible que conozca lo que vivirá más adelante. Sin esa condición el pacto sería, este, inicuo. Al suscrito no le serviría de nada volver a vivir una parte de su pasado ¿ven? Porque en la ignorancia de lo que le pasará después, bueno, pues volvería irremediablemente a hacer lo que ya hizo. Les sugiero, este, estipular que el suscrito, al revivir esa media hora, conocerá su vida posterior ¿no?


  Los demás volteamos a vernos unos a otros con perplejidad manifiesta. Siempre que Zaratustra tenía una de sus ocurrencias era igual. Nadie en el Grupo las comprendía del todo; nadie, ni siquiera Edmundo, sabía qué decir. Hasta el mismo Diablo parecía desconcertado. Sólo el Viejo, con una expresión maliciosa que lo rejuvenecía, atinó a reaccionar.


  —Tienes razón —le dijo a Zaratustra—. Y si vamos a ser estrictos, debería estipularse también que sólo conoceré mi vida posterior durante esa media hora. Sería horrible saber en todo momento lo que me va a pasar unos días o unos meses o unos años después.


  Sin demorarse en disputas filosóficas el Diablo le pidió displicentemente a Zaratustra que ella misma añadiera al pacto una cláusula con las citadas estipulaciones, que los demás en el Grupo encontrábamos abstrusas. El Viejo apenas le echó un vistazo al papel antes de tomar el bolígrafo y firmar.
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  Unos minutos más tarde la atención del Grupo tendía a desperdigarse. Era relativamente poco lo que hacían los participantes en el simulacro; nada o casi nada, lo que podíamos hacer los demás.


  Mientras el Diablo leía el pacto con todo detenimiento Zaratustra le había preguntado al Viejo, acaso más para matar el tiempo que por genuina curiosidad, cómo era su hijo. Él había extraído de su cartera una pequeña fotografía en blanco y negro que ella examinó con interés. Los que estábamos cerca pudimos entrever, además de la imagen anticuada de un adolescente, que en el anverso había unas desleídas palabras manuscritas. Zaratustra, que también las había visto, deslizó la foto entre las hojas de su cuaderno un segundo antes de que el Diablo doblara el papel con el pacto, lo metiera en un bolsillo de su pantalón y dijera, tendiéndole la mano al Viejo:


  —Trato hecho. Todo lo que tiene que hacer ahora es salir. Allá afuera está lo que usted desea.


  Luego de estrechar la mano que se le tendía, el Viejo se había levantado de la mesa, se había dirigido presurosamente a la puerta y había salido cerrándola con sobrada fuerza. Era todo. Los demás nos habíamos mantenido en silencio; un silencio causado menos por la expectativa que por el anonadamiento de nuestra concentración.


  Como despertada de un trance hipnótico por el ruido de la puerta al cerrarse de golpe, Zaratustra alargó una mano hacia su cuaderno. Casi al mismo tiempo el Diablo saltó de su silla. De un zarpazo consiguió apoderarse de la fotografía, que ella inútilmente trataba de esconder. Zaratustra, sin embargo, había leído las palabras manuscritas en el anverso y ahora las divulgaba entre los demás miembros del Grupo:


  —Yo gané —dijo con una voz enronquecida que quería imitar a la del Viejo—. Nunca, en toda la eternidad, podrás cobrarme.


  Algo intentaba añadir Zaratustra por su propia cuenta, algo sobre la posibilidad de que en ningún lugar, ni siquiera en el cielo, se esté eternamente a salvo del infierno, cuando el Diablo, que había guardado la foto en el mismo bolsillo que el pacto, la interrumpió con una amonestación demasiado teatral para ser de veras colérica.


  —Es tu culpa —dijo señalándola, y su dedo acusador se prolongó en un desdeñoso ademán que nos anulaba a todos los demás.


  De pronto el Diablo había salido sin cerrar la puerta. Desde afuera, con esa consistencia pastosa de ebriedad o de fatiga, su voz seguía resonando. A varios en el Grupo nos pareció entender que decía:


  —Me las va a pagar.
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  Los que salieron al patio no avistaron por ningún lado al Viejo ni tampoco al Diablo; una somera búsqueda en las calles aledañas, desiertas a esas horas de la noche, produjo en el sector minoritario del Grupo la sensación de que era como si aquellos dos, en vez de irse, hubieran desaparecido. En la casa los demás nos habíamos parado y hablábamos desordenadamente. Sólo Zaratustra permanecía sentada a la mesa, con la vista fija en el infinito y una mano en su melena indómita.


  A su regreso, los de afuera se arrebataban la palabra para definir la sospecha, la impresión o, según los más insistentes, la corazonada de que ya nunca volveríamos a ver al Viejo. Los de adentro no tuvimos tiempo de recomendarles cautela; Zaratustra, sin permitir que el sector minoritario terminara de explayarse, había interpuesto una moción de orden. No todos en el Grupo ocultamos el desasosiego que a esas alturas nos provocaban sus ocurrencias, pero los simulacros tenían procedimientos inquebrantables y volvimos a ocupar nuestras sillas.


  —Propongo una, este, explicación de lo que acabamos de presenciar —dijo Zaratustra en cuanto hubo un quorum verificable a la mesa—. Nada nos impide imaginar, bueno, pues que el Diablo cumplió con su parte del pacto. Digo: que al salir por esa puerta el Viejo regresó al veintinueve de septiembre de mil novecientos setenta y dos. O sea: estaba de vuelta en la sala de juegos de su antigua casa y el reloj de péndulo en la pared marcaba las siete y media. Todo era exactamente igual que esa noche, a esa hora y en ese lugar, salvo por una cosa ¿no? El Viejo, digo: el hombre que llegaría a ser el Viejo, conocía su futuro. Ese conocimiento debería haberlo ayudado a cambiar su vida. O sea: a prolongar la vida de su hijo. Pero, según parece, tuvo el efecto contrario ¿ven? O sea: no tuvo ningún efecto. Digo: el hombre que iba a ser el Viejo no pudo o no quiso cambiar nada. Mecánicamente, como un actor en un papel, este, consabido, volvió a hacer lo que había hecho antes. Cuando sonaron las ocho de la noche en el péndulo, bueno, pues él seguía en la sala de juegos descorchando botellas de vino y bebiendo coñac. Y con la última campanada olvidó lo que había conocido en esa media hora, este, demoniaca. A partir de ese momento regresó al futuro. O sea: a este día que, desde la perspectiva de aquel otro, era el futuro ¿ven? No estoy sugiriendo que viajó en el tiempo, como había hecho en sentido, este, inverso con la ayuda del Diablo. Digo nomás que, para darle realidad a lo que él había conocido con certeza diabólica, y también para hacer real lo que todos nosotros, incluso el Diablo, conocemos de él ahora, el hombre que sería el Viejo se dirigió al futuro por la vía ordinaria ¿no? O sea: volvió a vivir fielmente lo que había vivido desde la muerte de su hijo, semana tras semana y mes tras mes, hasta sumar los trece años que lo separaban del día de hoy. Y otra vez vino esta noche a la casa de Edmundo, bueno, pues para reunirse con el resto del Grupo como cada miércoles. Y otra vez decidió aceptar el, este, desafío del Diablo. Y otra vez regresó a mil novecientos setenta y dos ¿no? Y otra vez volvió por la vía normal a nuestro presente. Y, bueno, pues seguirá regresando al día en que su hijo se mató y entonces volviendo al día de hoy, en un eterno simulacro que nadie, a lo mejor ni Dios mismo, podría interrumpir ¿ven? Por eso el Diablo me culpó de que el Viejo se le hubiera escapado. Sin saberlo, yo dejé entreabierto un, este, resquicio para la escapatoria al insistir en que el suscriptor del pacto conociera su vida ulterior ¿no? Y después, también sin darme cuenta, acabé de abrirle al viejo la puerta de su propia experiencia, bueno, pues con mi pregunta que lo llevó a sacar la fotografía de su hijo.


  —Yo no estaría tan seguro —dijo una voz algodonosa que ninguno de nosotros, especialmente los que habían explorado la calle desierta unos minutos antes, esperaba volver a oír.


  Recargado contra el vano de la puerta como si llevara un rato en esa posición, el Diablo sólo tenía ojos para Zaratustra. No dejó de mirarla con inofensiva curiosidad mientras se aproximaba a la mesa, donde tomó el lugar que había ocupado el Viejo. Tampoco le quitó la vista de encima cuando con empalagosa cortesía se disculpó, primero, por haberse ausentado bruscamente y, segundo, por haber irrumpido de vuelta en el simulacro sin una nueva invitación. Quién sabe qué habríamos hecho los demás miembros del Grupo si Zaratustra, dispuesta a cualquier cosa con tal de allegarse un público, no hubiera reanudado su perorata con perfecto aplomo.


  —Lo que importa —dijo sosteniéndole la mirada al Diablo— es desentrañar, bueno, pues por qué, en la media hora decisiva, el Viejo no quiso o no pudo cambiar su destino. De acuerdo con la, este, lógica de mi explicación, es imposible establecer en cuál de un número indeterminado de, bueno, pues cíclicos retornos estábamos cuando emprendimos el simulacro. Digo: un círculo, por definición, no tiene principio ni fin. O sea: que al reunirse con nosotros esta noche, al Viejo no solamente lo esperaban infinitos regresos a su pasado. También había vuelto infinitas veces desde su pasado hasta el día de hoy ¿no? Yo creo que esa repetición, al cabo de una eternidad, no podía no haber, este, permeado su inconsciente. O sea: que cuando llegó aquí, cuando llegó ahora, el Viejo sabía. O si nomás la conciencia puede saber, bueno, pues entonces intuía. Iba a cometer una vez más el error de su vida ¿no? Y, bueno, pues fraguó inconscientemente una manera quizá no de, este, redimirse, pero sí de atenuar las consecuencias de un pésimo cálculo. Quedamos en que el veintinueve de septiembre de mil novecientos setenta y dos, entre las siete y media y las ocho de la noche, al hombre que iba a ser el Viejo le fue dado un conocimiento sobrehumano de su futuro ¿no? Bueno, pues qué tal si, con todo lo que conocía, tuvo una visión. Digo: era católico, o conocía que iba a ser católico, y vislumbró que Dios ya lo estaba castigando por pactar con el Diablo. Como en una, este, revelación, vio con vértigo que su castigo era un infierno personal. O sea: que eternamente dejaría morir a su hijo, por arrogancia o por incuria según dijo él mismo, y eternamente volvería a vivir, sin alterar nada, esa media hora en que, con sólo desearlo, todo hubiera podido cambiar ¿no? Supongo que habrá pensado qué haría, o sea: qué debía hacer, hasta el penúltimo minuto. Supongo también que mientras lo pensaba tenía a la vista, sobre la barra de la sala de juegos, una fotografía de su hijo enmarcada en un portarretratos. Me figuro incluso, aunque igual es erróneo atribuirle mi sentimentalismo, que ante esa imagen sintió de golpe una especie de previa nostalgia y la, este, inédita sensación lo decidió. En el último de los treinta minutos que Dios le había arrebatado al Diablo para entregárselos infinitamente a él, bueno, pues el hombre destinado a ser el Viejo desenmarcó la foto y anotó en el anverso dos frases apresuradas que, a la hora de negociar con el Diablo, le sirvieran de, este, recordatorio o, mejor, de advertencia. Luego la guardó en una cartera tras otra a lo largo de los años, sin comprender por qué había escrito esas palabras que yo, bueno, pues involuntariamente le ayudaría a, este, descifrar.


  —La felicito —dijo el Diablo sin asomo de ironía—. Se ve que usted ha leído a sus clásicos y que no teme internarse por su cuenta en los vericuetos de la metafísica.


  Perceptiblemente abochornada, Zaratustra había alzado de la mesa las manos abiertas y hundido la cabeza entre los hombros para significar que, sin falsa modestia, ella hacía lo que podía. Todos la vimos descomponerse en cuanto su interlocutor continuó.


  —Pero ni la más eminente filosofía —dijo el Diablo carraspeando para aclarar su turbia voz—, ni tampoco la teología racional que usted no parece desdeñar, son susceptibles de aprehender apodícticamente la conducta de cada persona. Del individuo no hay ciencia, según dejó dicho Aristóteles. Por mi parte, yo no discuto si Dios podría interrumpir una cadena de cíclicos retornos como la que usted imaginó. Sólo admito sin conceder que lo que Dios no puede, el Diablo tampoco. Es una observación de lógica elemental. El poder de que el Diablo goza incuestionablemente estriba en discernir y fomentar las debilidades de los seres humanos. Digamos para simplificar que cada quien tiene por lo menos una falla. La del hombre que los miembros de este Grupo llaman el Viejo es, por una paradoja que merece calificarse de diabólica, el origen de su fe y también la causa de su perdición. Él mismo, siguiendo seguramente los preceptos de Alcohólicos Anónimos, hizo pública su adicción a la bebida. Él mismo, cuando usted se sumó al simulacro, advirtió quién sabe si con malicia o con ingenuidad que no quería tentar dos veces al Demonio. Si el Viejo adoptó de inmediato la cláusula que usted introdujo en el pacto, para que él durante la media hora decisiva conociera su vida ulterior, no fue sólo porque le permitiría adelantarse a la muerte de su hijo y prever su eventual negociación con el Diablo. Fue además porque calculó que ese conocimiento prospectivo, al hacerlo consciente de su futura abstinencia, lo resguardaría contra la posibilidad de reincidir en el alcohol. Imaginemos, como usted propuso, que el Diablo honró su parte del trato. Entre las siete y media y las ocho de la noche del miércoles veintinueve de septiembre de mil novecientos noventa y dos, el hombre destinado a ser el Viejo conocía de antemano los sinsabores de su venidera lucha cotidiana contra el alcoholismo. Lo que ni usted ni él anticiparon es que, al regresar a ese día y a esa hora o, para mayor precisión: al ser de vuelta quien había sido en ese día y a esa hora, de acuerdo con las condiciones del pacto, todo para él, absolutamente todo, sería igual. El hombre que iba a ser el Viejo había empezado a tomar en la comida y al anochecer estaba medio borracho. Bastaba una pequeña ingerencia del Diablo, una discreta tentación, para inducirlo a probar un sorbo de coñac. El resto de la botella lo despachó por iniciativa propia, mientras descorchaba el vino para la cena y vertiginosamente se abismaba en el infierno, que en todos los casos es personal.


  —Usted es mejor, este, psicólogo que yo —dijo agresiva Zaratustra, que batallaba por deshacer un nudo en su intrincada melena—. Ahora nomás le falta explicar lo que el Viejo, bueno, pues anotó en la fotografía de su hijo.


  —La fotografía —dijo el Diablo enarcando las cejas mientras llevaba una mano irreflexiva hacia el bolsillo posterior de su pantalón, donde había guardado también el pacto—. La fotografía —repitió después de que, en el último instante, su diestra pareció recapacitar por sí misma y volvió a posarse en la mesa.


  Durante algunos segundos Zaratustra y el Diablo se miraron intensamente. Ella tenía en la cara, en el reducido perímetro de su cara que la melena dejaba al descubierto, una sonrisa triunfal. Él hacía con los dedos un movimiento rítmico que hubiera podido catalogarse como tamborileo, de no ser porque no producía el menor ruido.


  —¿Qué quiere que le diga? —preguntó por fin el Diablo, que ahora arrastraba las erres y las eses al hablar—. Frases como yo gané y nunca podrás cobrarme las puede escribir cualquiera en un momento dado. Pudo haberlas escrito el hijo del Viejo antes de suicidarse, a manera de testamento y de venganza contra el padre que le hacía desear la muerte y que, tarde o temprano, encontraría ese mensaje de ultratumba. También pudo escribirlas el mismo Diablo, si se las ingenió para que el hombre condenado a ser el Viejo literalmente le echara una mano. Uno hace toda clase de locuras en una borrachera. Después las olvida y vuelve a hacerlas, una y otra vez. Por lo demás, le recuerdo que al Diablo no lo vencieron Dios ni todos los ángeles juntos, sino la soberbia. La pura vanidad. No tendría nada de insólito que hubiera querido conservar una prueba de que a él nadie lo engaña. El hecho es que cuando el Viejo salió de aquí, para reincorporarse a su pasado, no llevaba consigo esa fotografía.


  Entonces se abrió en el simulacro una especie de grieta intemporal. Los que estábamos más cerca del Diablo conteníamos la respiración para evitar su aliento avinagrado; los demás miembros del Grupo permanecían en suspenso. Tampoco Zaratustra movía un dedo, ni siquiera para jugar con su melena caudalosa.


  —Se está haciendo tarde —dijo intempestivamente el Diablo, que se había puesto de pie y consultaba su reloj de pulsera.


  En el acto, sin despedirse de Zaratustra ni de nadie más, salió con paso inestable dejando la puerta abierta por segunda vez en esa noche.


  Ya se sabe lo que son las reacciones colectivas; bastó que alguien se levantara de la mesa para que un idéntico movimiento cundiera entre todos los demás. Mientras nos dirigíamos en tropel hacia el patio Zaratustra se quedó sentada, con la cabeza gacha y una mano en forma de peineta hundida en las profundidades de su melena. Los rezagados escuchamos cómo decía, en una exhalación que semejaba un suspiro:


  —Pobre Diablo.


  Y ninguno de nosotros entendió a quién se refería Zaratustra, ni si eso también era un decir.
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  Cuando empezábamos a desbandarnos en la calle vimos llegar a Edmundo, que bajó de su coche y se apresuró a señalar una salpicadera retorcida. Ese preludio gráfico le sirvió para ofrecernos persuasivas disculpas porque un accidente automovilístico, sin mayores consecuencias, lo había demorado. De cualquier manera pensábamos en otras cosas y a duras penas lo dejamos terminar. Como si nos hubiéramos puesto de acuerdo le preguntamos en coro quién era en verdad el Diablo y con qué propósito terapéutico lo había invitado a presidir la sesión de esa semana. A nadie en el Grupo, salvo quizás a algún recalcitrante del sector minoritario, le extrañó que Edmundo nos preguntara a su vez de qué hablábamos; el correcto desarrollo metodológico de los simulacros suponía que ninguno de nosotros, participantes o no en los procedimientos, cuestionara su absoluta validez.


  El miércoles siguiente estábamos apesadumbrados, entre tantas razones, porque no se había vuelto a saber nada del Viejo. Antes de emprender un ejercicio de introspección colectiva destinado a exorcizar nuestro duelo común, Zaratustra comentó que era como si al pobre hombre se lo hubiera, este, tragado la tierra. Muchos consideramos que el comentario pecaba de falta de imaginación y, dadas las infernales circunstancias prevalecientes en la ciudad de México en los días posteriores a los sismos del 19 y 20 de septiembre de 1985, de pésimo gusto. Sin embargo, renunciamos de consuno a exigirle que rectificara. Con pleno conocimiento de causa seguimos adelante, en un perfecto simulacro de empatía y solidaridad con el prójimo, pues todos los miembros del Grupo, incluido Edmundo, sabíamos en el fondo que, por más descabelladas que sus ocurrencias parecieran al principio, Zaratustra casi siempre terminaba por tener razón.
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    ÁLVARO URIBE (ciudad de México, 1953). Licenciado en filosofía por la UNAM, fue agregado cultural en Nicaragua y consejero cultural en Francia. En su primera estancia en París editó la revista bilingüe Altaforte. Posteriormente fue coordinador de varias colecciones en el Conaculta. Su prosa siempre ha merecido grandes elogios de lectores y críticos. No en vano varias de sus obras han sido traducidas al francés, al inglés y al alemán. Es autor de Topos (1980), El cuento de nunca acabar (1981), La audiencia de los pájaros (1986), La linterna de los muertos (1988, reeditado en 2006); Recordatorio de Federico Gamboa (1999), La otra mitad (1999) y La parte ideal (2006). En Tusquets Editores ha publicado El taller del tiempo (2003), ganadora del IPremio de Narrativa Antonin Artaud; y en Tusquets Editores México Por su nombre (2001) y La lotería de san Jorge (2004), publicada originalmente en 1995 y que recibió numerosos elogios por parte de la crítica.
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